
  


  
    
  


  
    Ociosos terratenientes y jóvenes de talento se dan cita en la casa de verano de la ilustre y rica viuda Daria Mijailovna Lasunskaya. Uno de esos jóvenes, todo elocuencia y persuasión, prolonga una visita de circunstancias en una estancia de varios meses, y suscita en torno a él reacciones extremas, del más completo desprecio a las más apasionada devoción. En este clima tenso y contradictorio, captado desde una refinada distancia teatral, Turguénev traza en Rudin (1856), su primera novela, un espléndido retrato del «hombre superfluo», una figura tratada ya por el autor en anteriores relatos, inspirada por el Eugenio Oneguin de Pushkin, y que acabaría por convertirse en un prototipo de la literatura rusa del XIX. Héroe hamletiano, medio inspirado en Bakunin, Rudin encarna no ya el clásico conflicto entre la palabra y la acción, sino entre la palabra vacía y la que solo trágicamente puede cobrar sentido.


    Esta nueva edición incluye un texto de Roberto Bolaño sobre su experiencia de la lectura de la novela y un apéndice sobre su composición y su sentido a cargo del traductor, Jesús García Gabaldón.
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  La presente traducción de Rudin procede de la edición incluida en las Obras (Sochinenija) de Turguénev publicada en 1988 por la editorial Khudozhestvennaja Literatura de Moscú, y que reproduce la edición definitiva de la novela publicada en 1880, y que, a su vez, es una versión ampliada y reelaborada de la primera edición, que vio la luz en la revista El Contemporáneo (Sovremennik) en 1856.


  Lista de personajes


  


  
    RUDIN, DMITRI NIKOLAICH (Nikolaíevich), nombre familiar: Mitia


    LASUNSKAYA, NATALIA ALEXEEVNA (hija de Daria Lasunskaya), nombre familiar: Natasha


    LASUNSKAYA, DARIA MIJAILOVNA (madre de Natalia)


    LIPINA, ALEXANDRA PÁVLOVNA (hermana de Volíntsev), nombre familiar: Sasha


    LEZHNEV, MIJAILO MIJAÍLICH, nombre familiar: Misha


    PANDALEVSKI, CONSTANTÍN DIOMÍDICH, en francés, Constantin


    PIGASOV, AFRICÁN SEMIÓNICH


    VOLÍNTSEV, SERGUÉI PÁVLICH (hermano de Alexandra Lípina), nombre familiar: Seriozha

  


  Capítulo I


  


  Era una tranquila mañana de verano. El sol ya se había elevado bastante en el limpio cielo, pero en los campos todavía brillaba el rocío. Del valle, hasta hace poco dormido, soplaba una olorosa frescura, y en el bosque, todavía húmedo y silencioso, trinaban alegremente los pájaros madrugadores. En la cima de una ladera, cubierta de arriba abajo por el centeno en flor, se vislumbraba un pueblo pequeño. Hacia ese pueblo, por un estrecho camino vecinal, se encaminaba una mujer joven, con un vestido blanco de organdí, un sombrero de paja redondo y una sombrilla en la mano. Un pequeño criado cosaco la seguía de lejos.


  La joven andaba sin prisa, como si se deleitara con el paseo. A su alrededor, por el alto y cambiante centeno difuminándose en un rizo, ora verde plateado, ora rojizo, con suave rumor, volaban largas olas. En lo alto, resonaban las alondras. La mujer venía de su hacienda, que quedaba a poco más de una versta del pueblo adonde se dirigía. Se llamaba Alexandra Pávlovna Lípina. Era viuda, sin hijos y bastante rica; vivía con su hermano, el capitán de Caballería, retirado, Serguei Pávlich Volíntsev. Este no estaba casado y administraba los bienes de su hermana.


  Alexandra Pávlovna llegó al pueblo, se detuvo ante una isba muy vieja y de techo bajo, y llamando a su criado, le mandó que entrara en ella y preguntara por la salud de la dueña de la casa. Volvió pronto en compañía de un decrépito campesino de barba blanca.


  —Bueno, ¿cómo está? —preguntó Alexandra Pávlovna.


  —Aún vive… —farfulló el viejo.


  —¿Se puede pasar?


  —¡Cómo no! Claro que se puede.


  Alexandra Pávlovna entró en la isba. Dentro se estaba muy estrecho, en un ambiente sofocante y ahumado. Alguien se revolvía y gemía en un camastro. Alexandra Pávlovna echó un vistazo y en la penumbra vislumbró la cabeza amarillenta y arrugada de la anciana, envuelta en un pañuelo a cuadros. Cubierta hasta el pecho por un tabardo, respiraba con dificultad separando débilmente sus manos enjutas.


  Alexandra Pávlovna se acercó a la anciana y le rozó con sus dedos la frente… Le ardía.


  —¿Cómo te sientes, Matriona? —preguntó, inclinándose sobre el camastro.


  —¡Ay! —gimió la anciana mirando fijamente a Alexandra Pávlovna—. ¡Mal, muy mal, querida! ¡Me llegó la hora, paloma mía!


  —Dios es misericordioso, Matriona. Puede que mejores. ¿Tomaste la medicina que te envié?


  La anciana gimió melancólicamente y no contestó… No había oído la pregunta.


  —La tomó —replicó el viejo, que se había quedado junto a la puerta.


  Alexandra Pávlovna se volvió hacia él.


  —¿Y no tiene a nadie más que a ti? —preguntó.


  —Sí, una moza, su nieta; pero da lo mismo, no se queda con ella: es muy egoísta. Hasta le da pereza darle de beber a su abuela. Y yo ya soy viejo: ¿qué puedo hacer?


  —¿Y si la lleváramos a mi finca, al hospital?


  —¡No! ¿Para qué llevarla al hospital? De todos modos se va a morir. Ya ha vivido bastante; por lo visto, es la voluntad de Dios. No se levanta de la cama. ¿Cómo llevarla al hospital? Si la levantaran, se moriría.


  —¡Ah! —suspiró la enferma—. Señora, no abandones a mi huerfanita; nuestros amos están lejos, pero tú…


  La anciana calló. Hablaba con gran esfuerzo.


  —No te preocupes —dijo Alexandra Pávlovna—. Todo se arreglará. Te he traído té y azúcar. Cuando te apetezca, lo tomas… ¿Tenéis samovar? —añadió, mirando al viejo.


  —¿Samovar? No, no tenemos, pero pueden dejarnos uno.


  —Bien, que os lo dejen, y si no os traeré el mío. Manda a su nieta que no se aleje de aquí. Dile que debería darle vergüenza.


  El viejo no respondió nada, pero tomó el paquete de té y azúcar con las dos manos.


  —Bueno, ¡adiós, Matriona! —dijo Alexandra Pávlovna—, volveré a verte, no te desanimes y toma la medicina como es debido.


  La anciana levantó un poco la cabeza y la alargó hacia Alexandra Pávlovna.


  —Dame la mano, señora —balbuceó.


  Alexandra Pávlovna no le dio la mano, se inclinó y la besó en la frente.


  —Mira —dijo, al salir, al viejo—, hay que darle sin falta la medicina, como está indicado. Y que beba té.


  El viejo de nuevo no respondió nada y solo se inclinó.


  Alexandra Pávlovna respiró con libertad al sentir el aire fresco. Abrió la sombrilla y se disponía a volver a su casa, cuando de pronto, de una esquina de la isba, surgió, en un coche de carreras, un hombre de unos treinta años, con un viejo abrigo de forro gris y una gorra a juego. Al ver a Alexandra Pávlovna detuvo al instante el caballo y giró hacia ella su rostro. Ancho, pálido, con unos ojillos grisáceos y un bigote canoso, casaba bien con el color de su ropa.


  —Buenos días —exclamó con una media sonrisa perezosa—. ¿Qué hace usted por aquí, si se puede saber?


  —Vine a visitar a una enferma… Y usted, ¿de dónde viene, Mijailo Mijailich?


  El hombre que se llamaba Mijailo Mijailich la miró a los ojos y de nuevo sonrió.


  —Hace bien —continuó— visitando a una enferma; solo que quizá haría mejor llevándola al hospital.


  —Está demasiado débil: no se la puede mover.

—Y su hospital, ¿no tiene usted intención de cerrarlo?


  —¿Cerrarlo? ¿Por qué?


  —¡Digo yo!


  —¡Qué idea tan extraña! ¿De dónde la ha sacado?


  —Sí, porque usted conoce a Lasunskaya y, al parecer, está bajo su influjo. Y según dice ella, los hospitales, las escuelas, son bobadas, invenciones inútiles. La caridad debe ser algo personal, lo mismo que la instrucción: son cosas del alma…; así, al parecer, se expresa ella. Me gustaría saber qué es lo que la hace hablar así.


  Alexandra Pávlovna se echó a reír.


  —Daria Mijailovna es una mujer inteligente, la quiero y la respeto mucho, pero también puede equivocarse y yo no doy fe a todas sus palabras.


  —Y hace usted muy bien —asintió Mijailo Mijailich sin descender de su coche—, porque ni ella misma se cree sus propias palabras. Estoy muy contento de haberla encontrado.


  —Y eso ¿por qué?


  —¡Vaya pregunta! ¡Como si no fuera siempre agradable encontrársela! Hoy está usted tan fresca y hermosa como la mañana.


  Alexandra Pávlovna se echó a reír de nuevo.


  —¿De qué se ríe?


  —¿Cómo que de qué? ¡Si pudiera usted ver con qué expresión tan fría e indiferente pronunció su cumplido! Me sorprende que no haya bostezado en la última palabra.


  —Con una expresión fría… Usted siempre quiere fuego, pero el fuego no vale para nada. Se enciende, hace humo y se apaga.


  —Sí… Y calienta —dijo al vuelo Alexandra Pávlovna.


  —Sí… Y quema.


  —Pues bien, que queme. No hay nada malo en ello. Vale más eso que…


  —Sí…, quisiera ver lo que usted diría si una vez siquiera llegara a quemarse de verdad —la cortó enojado Mijailo Mijailich y tiró de las riendas al caballo—. ¡Bueno, adiós!


  —¡Mijailo Mijailich, pare! —gritó Alexandra Pávlovna—. ¿Cuándo irá usted por casa?


  —Mañana. Salude a su hermano de mi parte.


  Y el carruaje partió.


  Alexandra Pávlovna siguió con la mirada a Mijailo Mijailich.


  «¡Qué saco!», pensó. Encorvado, lleno de polvo, con la gorra en la nuca, bajo la cual desordenadamente sobresalían mechones de pelo pajizo, parecía, efectivamente, un gran saco de harina.


  Alexandra Pávlovna retrocedió despacio por el camino hacia su casa. Iba con los ojos bajos. El trote cercano de un caballo la obligó a detenerse y alzar la cabeza… A su encuentro venía a caballo su hermano; con él iba un joven no muy alto, con una levita ligera desabrochada, corbata estrecha, un ligero sombrero gris y un junquillo en la mano. Hacía rato que sonreía a Alexandra Pávlovna, aunque vio que iba ensimismada, sin darse cuenta de nada. Cuando ella se detuvo, se le acercó y con alegría, casi con ternura, le dijo:


  —¡Buenos días, Alexandra Pávlovna, buenos días!


  —¡Ah!… ¡Constantín Diomidich, buenos días! —respondió ella—. ¿Viene usted de casa de Daria Mijailovna?


  —De allí mismo, de allí mismo —recalcó el joven con cara radiante—, de casa de Daria Mijailovna. Daria Mijailovna me envió a su casa. Preferí venir a pie… ¡Hace una mañana tan espléndida! Y total son solo cuatro verstas de distancia. Cuando llegué no estaba usted en casa. Su hermano me dijo que había ido a Semenovka y que se reunirían en el campo; así que me vine con él, a su encuentro. ¡Sí, qué encuentro tan agradable!


  El joven hablaba un ruso puro y correcto, pero con acento extranjero, aunque era difícil precisar cuál. Los rasgos de su rostro tenían algo de asiático. Larga nariz encorvada, inmensos ojos fijos y saltones, prietos labios rojos, frente inclinada, cabellos negros como el azabache: todo en él indicaba un origen oriental. Sin embargo, su apellido era Pandalevski y decía ser natural de Odessa, aunque se había criado en algún lugar de Bielorrusia, a expensas de una rica y bienhechora viuda. Otra viuda le colocó a su servicio. En general, las damas de mediana edad protegían de buen grado a Constantín Diomidich, el cual sabía buscar y merecer su protección. Ahora vivía en casa de una rica propietaria llamada Daria Mijailovna Lasunskaya, en calidad de hijo adoptivo o de invitado. Era muy afable, servicial, sensible y en secreto voluptuoso, tenía una voz agradable, tocaba bien el piano y tenía la costumbre, cuando hablaba con alguien, de mirarle fijamente a los ojos. Vestía con mucha pulcritud y llevaba la misma ropa muchísimo tiempo, se afeitaba escrupulosamente el ancho mentón y se peinaba pelo por pelo.


  Alexandra Pávlovna escuchó su discurso hasta el final y luego se dirigió a su hermano:


  —Hoy me encuentro a todo el mundo; acabo de hablar con Lezhnev.


  —¡Ah, con él! ¿Iba a alguna parte?


  —Sí, imagínate, en un carruaje de carreras, con un saco de tela, lleno de polvo… ¡Qué estrafalario!


  —Sí, puede ser; solo que es una excelente persona.


  —¿Quién? ¿El señor Lezhnev? —preguntó Pandalevski, como si se asombrase.


  —Sí, Mijailo Mijailich Lezhnev —replicó Volíntsev—. Pero, adiós, hermana, ya es hora de que vaya al campo; en tus tierras están sembrando trigo sarraceno. El señor Pandalevski te acompañará a casa…


  Y Volíntsev puso su caballo al trote.


  —¡Con sumo gusto! —exclamó Constantín Diomidich, y ofreció a Alexandra Pávlovna su brazo.


  Alexandra le dio el suyo y ambos emprendieron el camino a la hacienda de ella.


  


  Llevar del brazo a Alexandra Pávlovna causaba, por lo visto, un gran placer a Constantín Diomidich. Andaba con pasos cortos, sonriente, y sus ojos orientales incluso se entrecerraban humedecidos, lo que, por lo demás, le sucedía a menudo: a Constantín Diomidich no le costaba ningún trabajo emocionarse y derramar algunas lágrimas. Y ¿quién no se sentiría dichoso llevando del brazo a una mujer joven y esbelta? De Alexandra Pávlovna toda la gente de la provincia de… decía unánimemente que era encantadora, y la gente de la provincia de… no se equivocaba. Solo su nariz recta, un tanto respingoncilla, habría bastado para volver loco a cualquier mortal, y eso por no hablar de sus ojos castaños y aterciopelados, de sus cabellos castaños, claros y dorados, de los hoyuelos de sus redondas mejillas y de otros encantos. Pero lo mejor de todo, en ella, era la expresión de su gracioso rostro: confiada, bondadosa y dulce; también ella conmovía y cautivaba. Alexandra Pávlovna miraba y reía como un bebé; las señoras la encontraban sencilla… ¿Acaso se podría desear algo más?


  —¿Dice usted que Daria Mijailovna le envió a mi casa? —preguntó a Pandalevski.


  —Sí…, me envió —respondió él, pronunciando la «s» como la «th» inglesa—. Ellas desean fervientemente y me mandaron que le pregunte con todo respeto si quería usted ir a comer hoy a su casa… Ellas —Pandalevski, cuando hablaba en tercera persona, sobre todo tratándose de damas, usaba rigurosamente el plural—, ellas aguardan a un nuevo huésped y desean fervientemente que usted le conozca.


  —¿Quién es?


  —Un tal Muffel, barón y gentilhombre de cámara, de San Petersburgo. Daria Mijailovna lo conoció recientemente en casa del príncipe Garín y dicen de él, con grandes elogios, que es un joven amable y educado. El señor barón se dedica también a la literatura o, mejor dicho… ¡ah!, ¡qué mariposa tan linda! Permítame que llame su atención… o mejor dicho, a la economía política. Escribió un artículo sobre no sé qué interesante cuestión y desea someterlo al juicio de Daria Mijailovna.


  —¿Un artículo de economía política?


  —Desde el punto de vista de la lengua, Alexandra Pávlovna, desde el punto de vista de la lengua. Como usted sabe, creo, Daria Mijailovna entiende de eso. Zhukovski le pedía consejo, así como mi benefactor, que vive en Odessa, el venerable padre Roksolan Mediarovich Ksandrik… Seguro que usted conoce este nombre, ¿verdad?


  —Pues no, en mi vida lo he oído.


  —¿No ha oído hablar de ese hombre? ¡Es asombroso! Yo quería decirle que Roksolan Mediarovich siempre tuvo en muy alta opinión los conocimientos de lengua rusa de Daria Pávlovna.


  —¿Y no es pedante ese barón? —preguntó Alexandra Mijailovna.


  —De ningún modo. Daria Mijailovna cuenta que, por el contrario, con solo verle ya se da uno cuenta de que es un hombre de mundo. Habló de Beethoven con tanta elocuencia que hasta el viejo príncipe se entusiasmó… Eso, lo reconozco, no lo he oído decir; lo digo por mi propia cuenta. Permítame que le ofrezca esta linda flor campestre.


  Alexandra Pávlovna tomó la flor y, después de andar algunos pasos, la tiró al camino… Hasta su casa quedaban no más de doscientos pasos. Esta, recién construida y blanqueada, aparecía acogedora, con sus ventanas anchas y claras, desde el espeso verdor de los viejos tilos y arces.


  —Entonces, ¿me da permiso para que anuncie a Daria Mijailovna —dijo Pandalevski, algo ofendido por la suerte de la flor que le había ofrecido— que asistirá al almuerzo? También invitó a su hermano.


  —Sí, iremos, sin falta. ¿Y Natasha?


  —Natalia Alexeevna está bien, gracias a Dios… Pero ya hemos pasado la finca de Daria Mijailovna. Permítame que me despida.


  Alexandra Pávlovna se detuvo.


  —¿Acaso no va a entrar en casa un momento? —preguntó Alexandra con voz indecisa.


  —Me gustaría mucho, pero temo llegar tarde. Daria Mijailovna desea escuchar el nuevo estudio de Thalberg[1], así que es preciso que me disponga a practicar. Además, lo confieso, dudo de que mi conversación pueda proporcionarle a usted placer alguno.


  —Claro que sí, ¿por qué no?


  Pandalevski suspiró y bajó los ojos de una manera expresiva.


  —¡Hasta luego, Alexandra Pávlovna! —dijo, tras un breve silencio; se inclinó y dio un paso atrás.


  Alexandra Pávlovna se volvió y se dirigió a su casa.


  Constantín Diomidich se encaminó también a la suya. De repente, se borró de su rostro toda la dulzura, apareciendo en él una expresión confiada, casi ruda. Incluso cambió su andar. Ahora daba pasos más grandes y caminaba más pesado. Anduvo dos verstas, agitando con desenvoltura su bastón, y de pronto sonrió de nuevo al ver junto al camino a una joven campesina bastante bonita, que apacentaba a unos terneros en un sembrado de avena. Constantín Diomidich se acercó con cautela a la muchacha, como un gato, y se puso a hablarle. Ella primero enmudeció, se ruborizó, sonrió y, por último, se tapó los labios con la manga, se volvió y dijo:


  —Apártese, señor, siga su camino…


  Constantín Diomidich la amenazó con el dedo y le mandó que le trajese unas campanillas azules.


  —¿Para qué quiere las campanillas? ¿Para hacer un ramo? —preguntó la muchacha—, pero, apártese, señor, siga su camino…


  —Escucha, guapa —empezó Constantín Diomidich.


  —Pero, apártese —le interrumpió la joven—, que vienen los amos.


  Constantín Diomidich miró a su alrededor. Efectivamente, por el camino venían corriendo Vania y Petia, los hijos de Daria Mijailovna; tras ellos iba su preceptor, Basístov, un joven de veintidós años que acababa de terminar sus estudios. Basístov era de poco talle, cara ingenua, nariz grande, labios gruesos y ojos pequeños y hundidos, como los de los cerdos, feo y desgarbado, pero bueno, honrado y recto. Vestía con desaliño, llevaba el pelo largo, no por coquetería, sino por pereza. Le gustaba comer y dormir, pero también un buen libro, una conversación animada y odiaba con toda su alma a Pandalevski.


  Los hijos de Daria Mijailovna adoraban a Basístov y ya no le temían. Con los demás de la casa, se llevaba muy bien; lo que no agradaba a la señora, por mucho que pretendiera no tener prejuicios.


  —¡Buenos días, queridos! —dijo Constantín Diomidich—. ¡Qué temprano habéis salido a pasear hoy! Yo —añadió, dirigiéndose a Basístov— hace mucho que salí; es mi pasión gozar de la naturaleza.


  —Sí, ya hemos visto cómo goza usted de la naturaleza —murmuró Basístov.


  —Es usted un materialista. Dios sabe lo que estará pensando. Le conozco.


  Pandalevski, cuando hablaba con Basístov o con gente similar, se irritaba fácilmente y pronunciaba la «s» con claridad, hasta con un leve silbido.


  —¿Y qué hacía usted con esa moza? ¿Le preguntaba el camino? —inquirió Basístov, moviendo los ojos a derecha e izquierda.


  Sintió que Pandalevski le miraba fijamente a la cara y eso le desagradaba enormemente.


  —Le repito que es usted un materialista y nada más. Solo quiere ver el lado prosaico de todas las cosas…


  —¡Niños! —ordenó de pronto Basístov—, ¿veis ese sauce en el prado? ¡A ver quién llega antes! ¡Un! ¡Dos! ¡Tres!


  Y los niños echaron a correr con todas sus fuerzas hacia el sauce. Basístov salió tras ellos.


  «¡Qué patán! —pensó Pandalevski—. Va a echar a perder a los niños… ¡Es un auténtico patán!».


  Y, tras fijar la mirada con satisfacción en su propia figurilla, tan aseada y pulcra, Constantín Diomidich golpeó dos veces con sus dedos abiertos la manga de su chaqueta, se enderezó el cuello y prosiguió su camino. Al llegar a su habitación se puso una bata vieja y con cara preocupada se sentó al piano.


  Capítulo II


  


  La casa de Daria Mijailovna pasaba por ser, poco más o menos, la primera de la provincia de… Era enorme, de piedra, edificada según los dibujos de Rastrelli[2]; al gusto del siglo pasado, se alzaba majestuosamente en la cima de una colina a cuyo pie corría uno de los principales ríos de la Rusia central. Daria Mijailovna era una dama ilustre y rica, viuda de un consejero secreto. Aunque Pandalevski dijera de ella que conocía toda Europa y que toda Europa la conocía, lo cierto era que Europa apenas la conocía y que ni siquiera en Petersburgo hacía un gran papel. En cambio, en Moscú, todos la conocían e iban a su casa. Pertenecía a la alta sociedad y tenía fama de ser algo extravagante, no del todo buena y de extraordinario talento. En su juventud había sido muy hermosa. Los poetas le escribían versos, los jóvenes se enamoraban de ella, importantes señores le hacían la corte. Pero de eso habían pasado veinticinco o treinta años y de sus antiguos encantos no quedaba la menor huella. ¿Será posible —se preguntaba sin querer quien la veía por primera vez—, será posible que esta mujer flacucha, de tez pálida y nariz afilada, que no es todavía vieja, haya podido ser bella algún día…? ¿Será posible que sea la misma mujer que cantaban las liras? Y todos, en su fuero interno, se maravillaban de la inconstancia de todo lo terreno. Es verdad que Pandalevski encontraba que Daria Mijailovna había conservado asombrosamente sus magníficos ojos, pero, por desgracia, era el mismo Pandalevski que afirmaba que toda Europa la conocía.


  Daria Mijailovna pasaba cada verano en su finca con sus hijos (tenía tres: su hija Natalia, de diecisiete años, y dos hijos, de diez y de nueve años) y vivía abiertamente, es decir, que recibía a hombres, especialmente a solteros; a los señoritos de provincias no los soportaba. Y había que oír lo que decían esos señoritos de ella. Daria Mijailovna era, según ellos, una mujer altiva, inmoral y una terrible tirana; y, sobre todo, se permitía en las conversaciones unas libertades tales que era un horror. En efecto, a Daria Mijailovna no le gustaba andar con miramientos en el pueblo, y en la libre llaneza de su trato se traslucía el leve matiz de desdén de una leona de la capital hacia los que la rodeaban, seres bastante mezquinos y oscuros… Con los conocidos de la ciudad se mostraba muy desenvuelta e incluso burlona, pero sin ser desdeñosa.


  A propósito, lector, ¿has notado que la persona que se muestra extraordinariamente desatenta con sus inferiores nunca lo es cuando se encuentra en el círculo de sus superiores? ¿A qué es debido? Por otra parte, tales preguntas no conducen a nada.


  Cuando, después de haberse aprendido de memoria el estudio de Thalberg, Constantín Diomidich bajó de su pulcra y alegre habitación al cuarto de estar encontró reunida ya a toda la sociedad de la casa. El salón comenzaba ya. En el amplio diván, con las piernas dobladas debajo de sí y hojeando con las manos un nuevo folleto francés, estaba tendida la dueña de la casa. Junto a la ventana, tras el bastidor, estaban sentadas, de un lado, la hija de Daria Mijailovna, y del otro, mademoiselle Boncourt, la institutriz, una vieja y seca solterona de unos sesenta años, con el pelo negro postizo bajo una colorida cofia y con unos algodoncitos en los oídos. En un rincón, junto a la puerta, se encontraba Basístov leyendo el periódico; a su lado, Petia y Vania jugaban a las damas. Arrimado a la estufa y con las manos en la espalda, había un señor de mediana estatura, con el pelo canoso y desgreñado, una tez morena y negros y fugaces ojillos: un tal Afrikan Semionich Pigasov.


  Ese señor Pigasov era un tipo raro. Irritado con todo y con todos —especialmente con las mujeres—, se pasaba desde la mañana hasta la noche regañando, a veces con acierto, otras, de manera estúpida, pero siempre con fruición. Su mal humor rayaba en lo pueril; su risa, el timbre de su voz y todo su ser parecían estar impregnados de bilis. Daria Mijailovna recibía con gusto a Pigasov: la distraía con sus salidas. Las cuales eran ciertamente muy divertidas. Exagerarlo todo era su pasión. Por ejemplo: si se hablaba delante de él de cualquier desgracia…, si le contaban que había caído un rayo en el pueblo, incendiándolo, que el agua había derribado un molino, o que un campesino se había cortado la mano de un hachazo, él siempre preguntaba con crueldad: «¿Cómo se llama ella?», es decir, cómo se llama la mujer causante de la desgracia, pues estaba convencido de que la mujer es la causa de todas las desgracias, y que solo hay que llegar al fondo del asunto para comprobarlo. Un día se echó a los pies de una dama casi desconocida para él, que le importunaba con obsequios, y lloriqueando, pero con una expresión de furia dibujada en su rostro, le suplicó que tuviera piedad de él, que de nada era culpable ante ella, y que en adelante no volvería más por su casa. Una vez un caballo desbocado derribó al pie del monte a una de las lavanderas de Daria Mijailovna, haciéndola caer en un barranco, de suerte que casi la mata. Desde entonces, Pigasov llamaba a aquel caballo «buen, buen caballito» y encontraba que tanto el monte como el barranco eran dos lugares muy pintorescos. Pigasov no había tenido suerte en la vida, y de ello se vengaba con sus extravagancias.


  Era hijo de una familia pobre. Su padre se dedicó a muy variadas y menudas ocupaciones, sin saber apenas leer ni escribir y sin preocuparse de la educación de su hijo; lo alimentaba, lo vestía y eso era todo. Su madre lo mimaba, pero murió muy pronto. Pigasov se educó a sí mismo, ingresó en la escuela local y luego en el Instituto; aprendió lenguas: francés, alemán y hasta latín, y al salir del Instituto con excelentes notas, se dirigió a Derpt, donde, luchando permanentemente contra la necesidad, consiguió terminar un curso de tres años. Las aptitudes de Pigasov no se salían de lo normal; sobresalía en él la paciencia y el tesón pero, sobre todo, destacaban su ansia de honores, el deseo de alcanzar la buena sociedad y no quedarse a la zaga de los demás por su mala suerte. Estudiaba a conciencia y en la Universidad de Derpt ingresó por su ambición. La pobreza lo irritaba y desarrollaba en él la capacidad de observación y la perspicacia. Se expresaba con originalidad; desde su juventud había adoptado un peculiar modo de elocuencia biliosa y resentida. Sus pensamientos no sobrepasaban el nivel común; aunque hablaba de un modo que podía parecer no solo hombre de talento, sido incluso de mucho talento. Al licenciarse, Pigasov decidió consagrarse a la enseñanza: comprendió que en ninguna otra carrera podría nunca igualarse a sus amigos (se esforzaba en escogerlos de las esferas más altas y sabía someterse a ellos e incluso adularlos, aunque renegara de todo). Pero, a decir verdad, le fallaba la base. Al ser autodidacto, no por amor a la ciencia, Pigasov sabía en esencia muy poco. Rudamente se enzarzaba en discusiones, entre otros, con el estudiante con el que compartía la habitación y del que siempre se burlaba, una persona de cortas miras, pero que habiendo recibido una educación sólida y correcta, triunfaba sobre él en todo. Esta derrota escocía a Pigasov: arrojó un día al fuego todos sus libros y cuadernos e ingresó en la administración del Estado. Al principio, las cosas no iban mal: era un funcionario aunque no muy ordenado, sí muy confiado y batallador; pero quería ascender a toda prisa antes que los demás, se embarullaba, daba muchos traspiés y fue forzado a pedir la excedencia. Durante tres años vivió en la casa que honradamente había adquirido con su trabajo y de pronto se casó con una rica y poco instruida propietaria, a la que pescó con el cebo de sus maneras desenvueltas y extravagantes. Pero al carácter de Pigasov le irritaba enormemente el ocio; se cansó de la vida familiar… Su mujer, después de vivir con él algunos años, se fugó secretamente a Moscú y vendió a un hábil especulador su propiedad, en la que Pigasov apenas había acabado de construir su casa. Trastornado hasta la médula por este último golpe, Pigasov puso un pleito a su mujer, pero no lo ganó… Siguió viviendo solo, visitaba a sus vecinos, de quienes se burlaba a sus espaldas e incluso en su presencia; ellos, a su vez, le recibían con cierta sonrisita forzada, aunque no les inspiraba ningún temor serio. Jamás tomaba ya un libro en sus manos. Poseía unas cien almas[3]; sus campesinos no pasaban necesidades.


  —¡Ah, Constantin[4]! —exclamó Daria Mijailovna cuando Pandalevski entró en el salón—, ¿vendrá Alexandrine[5]?


  —Alexandra Pávlovna le dan a usted las gracias y tendrán mucho gusto en venir —respondió Constantín Diomidich, inclinándose amablemente a todos los lados y llevándose su manita blanquecina y regordeta, con las uñas cortadas en triángulo, a sus impecablemente peinados cabellos.


  —Y Volíntsev, ¿vendrá también?


  —También vendrán.


  —Así pues, Afrikan Semionich —prosiguió Daria Mijailovna, dirigiéndose a Pigasov—, según usted, ¿todas las señoras son afectadas?


  Pigasov frunció los labios a un lado, y nerviosamente estiró el codo.


  —Yo hablo —comenzó con voz mesurada (en el más agudo acceso de ira hablaba despacio y con precisión)—, yo hablo de las señoras en general… De las presentes, claro está, nada digo…


  —Lo que no le impide pensar también en ellas —interrumpió Daria Mijailovna.


  —Yo de ellas nada digo —repitió Pigasov—. En general, todas las señoras son afectadas en el más alto grado… afectadas en la expresión de sus sentimientos. Si, por ejemplo, una señora se asusta, o se alegra o siente pena por algo, inevitablemente lo primero que hará es imprimir a su cuerpo una flexión elegante de este tipo —y Pigasov arqueaba exageradamente el talle y extendía los brazos— y luego se pondrá a gritar: ¡Ah!, o se echará a reír o a llorar. No obstante, yo —y aquí Pigasov sonreía satisfecho— tuve un día la ocasión de obtener una expresión auténtica, no fingida de una señora notablemente afectada.


  —Y ¿cómo fue eso?


  Los ojos de Pigasov centellearon.


  —Le di por detrás con un palo de álamo en el costado. Vaya que si chilló y entonces le dije: ¡Bravo! ¡Bravo! He ahí la voz de la naturaleza, ese fue un grito natural. En adelante, compórtese siempre así.


  Todos en la habitación rieron.


  —Pero qué nimiedades dice usted, Afrikan Semionich —exclamó Daria Mijailovna—. ¡Cómo puedo creer que sea capaz de pegar en el costado a una señorita con un palo de álamo!


  —Pues sí, con un palo de álamo, un palo bastante grande, como los que se usan en la defensa de las fortalezas.


  —Mais c’est une horreur ce que vous dites lá, monsieur[6] —comentó mademoiselle Boncourt, mirando furiosa a los niños, que se reían a carcajadas.


  —No le crean —dijo Daria Mijailovna—. ¿Es que no le conocen?


  Pero la francesa, indignada, tardó un buen rato en apaciguarse y no cesaba de refunfuñar algo entre dientes.


  —Ustedes pueden no creerme —prosiguió Pigasov con voz relajada—, pero les aseguro que he dicho la pura verdad. ¿Quién va a saberlo mejor que yo? Después de esto, tampoco creerán que nuestra vecina Chepusova, Elena Antónovna, ella en persona, fíjense bien, ella en persona, me contó cómo mató a su propio sobrino.


  —¡Más embustes!


  —Permítanme ustedes, permítanme ustedes. Oigan y juzguen por sí mismos. Sepan que no deseo calumniarla, incluso la quiero todo lo que se puede querer a una mujer. En su casa no hay ningún libro, salvo algún calendario y no sabe leer si no es en voz alta… (siente que ese ejercicio la hace sudar y se queja de que los ojos se le salen de las órbitas…). En una palabra, es una buena mujer y sus criadas están gordas. ¿Por qué iba yo a calumniarla?


  —Bueno —observó Daria Mijailovna—, ya salió con su idea favorita y no la dejará hasta la noche.


  —Mi idea favorita… Las mujeres tienen tres y no las dejan nunca, excepto cuando duermen.


  —¿Y cuáles son?


  —La recriminación, la alusión y el reproche.


  —¿Sabe usted, Afrikan Semionich? —comenzó Daria Mijailovna—. Alguna razón habrá por la que esté tan resentido con las mujeres. Puede que alguna le haya…


  —Me haya ofendido ¿quiere usted decir? —la atajó Pigasov.


  Daria Mijailovna se quedó algo perpleja; recordaba la desdichada boda de Pigasov y solo asintió con la cabeza.


  —En efecto, una mujer me ofendió —declaró Pigasov—, aunque era buena, muy buena.


  —¿Quién era?


  —Mi madre —pronunció Pigasov, bajando la voz.


  —¿Su madre? ¿En qué pudo ofenderlo?


  —Trayéndome al mundo.


  Daria Mijailovna frunció el ceño.


  —Me parece —dijo— que nuestra conversación toma un cariz poco divertido… Constantin, tóquenos el nuevo estudio de Thalberg… Tal vez los sonidos de la música amansen a Afrikan Semionich. Orfeo domesticaba a las fieras salvajes.


  Constantín Diomidich se sentó ante el piano e interpretó el estudio de manera muy satisfactoria. Al principio, Natalia Alexeevna escuchó con atención, luego reanudó su labor.


  —Merci, c’est charmant[7] —aplaudió Daria Mijailovna—, adoro a Thalberg. Il est si distingué[8]. ¿Qué piensa usted, Afrikan Semionich?


  —Pienso —comenzó lentamente Pigasov—, que hay tres clases de egoístas: los que viven ellos y dejan vivir a los demás, los que viven ellos y no dejan vivir a los demás y, por último, los que ni viven ni dejan vivir a los demás… Las mujeres, en su mayor parte, pertenecen a esta tercera clase.


  —¡Qué amable! No obstante, una cosa me admira, Afrikan Semionich: la confianza que tiene en sus propios juicios. ¡Como si jamás pudiera equivocarse!


  —¿Quién lo dice? También yo me equivoco; los hombres también pueden equivocarse. Pero ¿sabe cuál es la diferencia entre la equivocación de un hermano nuestro y la de una mujer? ¿No la sabe? Pues es esta: un hombre puede, por ejemplo, decir que dos por dos no son cuatro, sino cinco o tres y medio; y la mujer dirá que dos por dos son… una vela de estearina.


  —Creo que esto ya se lo he oído decir antes… Aunque permítame preguntarle qué relación tiene su idea de las tres clases de egoístas con la música que acaba de escuchar.


  —Ninguna, pero tampoco he escuchado la música.


  —Bueno, padrecito, no tienes remedio —replicó Daria Mijailovna, alterando un poco el verso de Griboiédov[9]—. ¿Y qué le gusta a usted, si no le gusta la música? ¿Acaso la literatura?


  —Me gusta la literatura, pero no la actual.


  —¿Por qué?


  —Verá. No hace mucho surqué el río Oka en un vapor en compañía de un señor. El vapor tuvo que fondear en un lugar abrupto y fue preciso transportar los carruajes en brazos. El coche de aquel señor era muy pesado. Y mientras los cargadores llevaban a la orilla el coche en vilo, el señor permanecía de pie en el vapor y suspiraba de tal manera que casi le compadecí… «He ahí —pensé— una nueva aplicación del sistema de la división del trabajo». Pues lo mismo sucede con la literatura actual: mientras otros la llevan y hacen su oficio, ella se queja.


  Daria Mijailovna sonrió.


  —También llaman a eso la reproducción de la vida contemporánea —prosiguió, implacable, Pigasov—, una profunda simpatía por las cuestiones sociales y sabe Dios qué más… ¡Oh, cómo me molestan esas palabras altisonantes!


  —Pero esas mujeres a las que usted ataca tanto no usan, al menos, esas palabras altisonantes.


  Pigasov se encogió de hombros.


  —No las usan porque no las conocen.


  Daria Mijailovna se ruborizó levemente.


  —Ya empieza a decir impertinencias, Afrikan Semionich —observó ella con forzada sonrisa.


  Se hizo el silencio en la habitación.


  —¿Dónde está Zolotónosha? —preguntó súbitamente uno de los chicos a Basístov.


  —En el gobierno de Poltava, querido, en la misma Jojlandia —dijo con énfasis Pigasov, alegrándose por la oportunidad de cambiar de conversación—. Pero estábamos hablando de literatura —continuó—. Pues bien, si yo tuviera dinero en abundancia me haría ahora mismo poeta de la Pequeña Rusia[10].


  —¡Faltaría más! ¡Qué buen poeta sería! —exclamó Daria Mijailovna—, ¿acaso habla el pequeño ruso[11]?


  —No, pero no hace falta.


  —¿Cómo que no hace falta?


  —Pues no, no hace falta. Basta con coger una hoja de papel y escribir en la parte de arriba: Pensamientos; y luego empezar así: «Oh, sino mío, sino» o: «Un viejo cosaco madura en el kurgán»[12]; o esto otro: «En la montaña y en el prado, grae, grae, voropae, hop, hop», o algo por el estilo. Y ya está. Se imprime y se publica. Un pequeño ruso lo lee, se lleva la mano a la mejilla e infaliblemente se echa a llorar… ¡Qué alma tan sensible!


  —¡Por favor! —exclamó Basístov—. ¡Pero, qué dice! Para nada estoy de acuerdo con usted. He vivido en la Pequeña Rusia, me gusta y conozco su lengua… «grae, grae, voropae» es un puro sinsentido.


  —Tal vez, pero un ucraniano se echaría a llorar de todas formas. Dice usted lengua… Pero ¿es que existe la lengua pequeño rusa? Una vez pedí a un ucraniano que me tradujera la siguiente frase, la primera que se me ocurrió: la gramática es el arte de leer y escribir bien. ¿Sabe cómo lo tradujo?: la jramática es el aarte de leder y escrebir vien. ¿Qué lengua es esa, según usted? ¿Una lengua independiente? Antes de aceptar eso, estoy dispuesto a dejar que machaquen a mi mejor amigo en un mortero…


  Basístov quiso responderle.


  —Déjelo —le aconsejó Daria Mijailovna, acercándose a él—, porque sabe que de él solo oirá paradojas.


  Pigasov sonrió maliciosamente. Entró en el salón un criado y anunció la llegada de Alexandra Pávlovna y de su hermano.


  Daria Mijailovna fue a recibirlos.


  —¡Buenos días, Alexandrine! —dijo, acercándose a ella—, ha hecho bien en venir… ¡Buenos días, Serguei Pávlich!


  Volíntsev estrechó la mano de Daria Mijailovna y se acercó a Natalia Alexeevna.


  —¿Y qué…, ese barón, su nueva amistad, vendrá hoy? —preguntó Pigasov.


  —Sí, vendrá.


  —Dicen que es un gran filósofo, que incluso puede codearse con Hegel.


  Daria Mijailovna no respondió nada, acomodó a Alexandra Pávlovna en el diván, sentándose a su lado.


  —La filosofía —continuó Pigasov— es un punto de vista sublime. Pero también mi muerte es un punto de vista sublime. ¿Y qué puede verse en las alturas? Cuando quieres comprar un caballo no te subes a una torre para examinarlo.


  —¿No quería ese barón traerle a usted no sé qué artículo? —preguntó Alexandra Pávlovna.


  —Sí, un artículo —respondió con afectada indiferencia Daria Mijailovna— sobre las relaciones del comercio con la industria en Rusia… Pero, no tema; no vamos a leerlo aquí… no la invité para eso. Le baron est aussi aimable que savant[13]. ¡Y habla tan bien el ruso! C’est un vrai torrent… il vous entraine[14].


  —Habla tan bien el ruso —murmuró Pigasov— que merece elogios en francés.


  —Siga refunfuñando, Afrikan Semionich, siga… eso le sienta muy bien a su encrespada cabellera… Pero ¿por qué no habrá llegado aún? ¿Saben una cosa, messieurs et mesdames? —añadió Daria Mijailovna, mirando a su alrededor—, vayamos al jardín… Para la comida falta todavía casi una hora, y el tiempo es magnífico…


  Todos se levantaron y se dirigieron al jardín.


  El jardín de Daria Mijailovna llegaba hasta el río. Había en él muchas hileras de viejos tilos, fragantes y de un dorado oscuro, con pasillos verde esmeralda al final y muchas glorietas de acacias y lilas.


  Volíntsev se internó con Natalia y mademoiselle Boncourt en lo más recóndito del jardín. Volíntsev iba callado junto a Natalia. Mademoiselle Boncourt los seguía a corta distancia.


  —¿Qué ha hecho usted hoy? —preguntó, finalmente, Volíntsev, atusándose las puntas de su bigote castaño oscuro.


  En las facciones de su rostro se parecía mucho a su hermana, pero en su expresión había menos juego y vitalidad, y sus ojos, bellos y lánguidos, tenían una mirada triste.


  —No he hecho nada —respondió Natalia—, he escuchado las extravagancias de Pigasov, he bordado, he leído…


  —¿Y qué ha leído?


  —He leído… la historia de las Cruzadas —dijo Natalia con un leve balbuceo.


  Volíntsev la miró.


  —¡Ah! —pronunció él finalmente—. Eso debe de ser interesante.


  Cortó una rama y comenzó a darle vueltas en el aire. Dieron unos veinte pasos más.


  —¿Quién es ese barón que su madre ha conocido?


  —Es un gentilhombre de cámara que acaba de llegar; mi madre le tiene en alta estima.


  —Su madre se apasiona fácilmente.


  —Lo cual demuestra que, a juzgar por su corazón, ella es todavía muy joven —observó Natalia.


  —Sí. Pronto le traeré a usted su caballo. Ya está casi domado. Quisiera enseñarle a que se levante de su sitio al galope, y lo conseguiré.


  —Merci… Aunque me remuerde la conciencia… Lo ha domado usted mismo… y eso, dicen, es muy difícil…


  —Ya sabe que para proporcionarle a usted la más pequeña satisfacción, sería capaz de… de… y no de esas menudencias…


  Volíntsev se hizo un lío.


  Natalia lo miró afectuosamente y una vez más le dijo: merci.


  —Ya sabe usted —prosiguió Serguei Pávlich después de un largo silencio— que no hay cosa… Pero ¿para qué digo eso si usted ya lo sabe?


  En ese instante sonó en la casa la campana.


  —Ah!, la cloche du dîner![15] —exclamó mademoiselle Boncourt—. Rentrons[16].


  «Quel dommage![17] —pensó para sus adentros la vieja francesa, mientras subía la escalinata de la terraza detrás de Volíntsev y Natalia—, quel dommage que ce charmant garçon ait si peu de ressources dans la conversation…[18]». Lo que podría traducirse como: Eres guapo, pero inexperto.


  El barón no asistió a la comida. Lo aguardaron media hora.


  En la mesa no llegó a cuajar ninguna conversación. Serguei Pávlich no hacía más que mirar a Natalia, a cuyo lado se sentó, y con mucha solicitud le echaba agua en el vaso. Pandalevski se esforzaba en vano en entretener a su vecina de mesa, Alexandra Pávlovna; él bullía de satisfacción y a ella le faltaba poco para bostezar.


  Basístov cortó unas rebanadas de pan y no pensaba en nada; incluso Pigasov callaba y, cuando Daria Mijailovna le hizo observar que hoy no había sido muy amable, le respondió con desgana:


  —¿Cuándo soy amable? Eso no va conmigo… —Y con amarga sonrisa, añadió—: Tenga un poco de paciencia. Porque yo soy kvas[19], auténtico kvas ruso… pero su gentilhombre…


  —¡Bravo! —exclamó Daria Mijailovna—. Pigasov está celoso, está celoso de antemano.


  Pero Pigasov no le contestó nada limitándose a mirarla de reojo.


  Pasaron las siete de la tarde y todos se reunieron de nuevo en el salón.


  —Por lo visto, no vendrá —dijo Daria Mijailovna.


  En aquel momento se oyó el rodar de un carruaje, de un pequeño tarantas[20], que entró en el portal. Unos instantes después entró el criado en el salón y entregó a Daria Mijailovna una carta en una bandeja de plata. Ella la leyó hasta el final y, dirigiéndose al criado, le preguntó:


  —¿Dónde está el señor que trajo esta carta?


  —Sentado en el coche. ¿Desea la señora que lo haga pasar?


  —Sí.


  El criado salió.


  —Imagínense ustedes qué enojo —continuó Daria Mijailovna—, el barón acaba de recibir la orden de regresar inmediatamente a Petersburgo. Me envía su artículo con un tal señor Rudin, amigo suyo. El barón quería presentármelo: le tiene en alta estima. Pero ¡qué enojo! Y yo que esperaba que el barón se quedaría a vivir aquí…


  —Dmitri Nikolaich Rudin —anunció el criado.


  Capítulo III


  


  Entró un hombre de treinta y cinco años, de alta estatura, un poco cargado de hombros, de pelo rizado, muy moreno, con rostro de facciones irregulares, pero expresivo e inteligente. Un acuoso brillo animaba sus vivaces ojos, de un azul oscuro; su nariz era ancha y recta y sus labios estaban bellamente trazados. Su traje no era nuevo y le venía estrecho, como si le hubiera quedado pequeño.


  Se acercó rápidamente a Daria Mijailovna y haciéndole una breve reverencia, le dijo que hacía tiempo que deseaba tener el honor de serle presentado y que su amigo, el barón, sentía mucho no haberse podido despedir personalmente de ella.


  El tenue sonido de la voz de Rudin no se correspondía con su estatura y su ancho pecho.


  —Siéntese… encantada… —dijo Daria Mijailovna y, después de presentarle a toda la reunión, le preguntó si era del lugar o se encontraba de paso.


  —Mi propiedad se halla en el gobierno de T… —respondió Rudin, sosteniendo el sombrero en sus rodillas— y hace poco que estoy aquí. He venido a resolver un asunto y me he alojado en la capital de este distrito.


  —¿Dónde?


  —En casa del médico. Es un antiguo amigo mío de la Universidad.


  —¡Ah! En casa del médico… Hablan muy bien de él. Dicen que domina su profesión. ¿Hace mucho que conoce al barón?


  —Lo conocí este invierno en Moscú y ahora he pasado con él casi una semana.


  —Es una persona muy inteligente… el barón.


  —Sí.


  Daria Mijailovna aspiró el nudo de su pañuelo, impregnado de agua de colonia.


  —¿Está usted al servicio del Estado?


  —¿Quién? ¿Yo?


  —Sí.


  —No… Estoy retirado.


  Se produjo un pequeño silencio. Luego se reanudó la conversación.


  —Permítame satisfacer mi curiosidad —comenzó Pigasov, dirigiéndose a Rudin—, ¿conoce usted el contenido del artículo enviado por el señor barón?


  —Lo conozco.


  —Ese artículo trata de las relaciones del comercio…, no, de la industria con el comercio, en nuestra patria… ¿No es así como tuvo usted la bondad de expresarse, Daria Mijailovna?


  —Sí, de eso trata —dijo Daria Mijailovna y se llevó la mano a la frente.


  —Yo, por supuesto, soy un mal juez en estos asuntos —continuó Pigasov—, pero debo reconocer que encuentro el título de ese artículo muy… ¿cómo lo diría de manera delicada?… muy oscuro e intrincado.


  —¿Por qué le parece a usted así?


  Pigasov sonrió y miró de reojo a Daria Mijailovna.


  —¿Usted lo encuentra claro? —inquirió Pigasov dirigiendo de nuevo su carita de zorro a Rudin.


  —¿Yo? Desde luego.


  —¡Hum! Naturalmente, usted lo sabrá mejor.


  —¿Le duele la cabeza? —preguntó Alexandra Pávlovna a Daria Mijailovna.


  —No. No es nada… C’est nerveux[21].


  —Permítame satisfacer mi curiosidad —continuó Pigasov, con voz gangosa—, su conocido, el señor barón Muffel…, ¿es así como se llama?


  —Efectivamente.


  —El señor barón Muffel, ¿se ocupa especialmente en Economía Política o solo consagra a esta interesante ciencia las horas de asueto que le dejan las distracciones mundanas y los deberes del Estado?


  Rudin miró fijamente a Pigasov.


  —El barón es un diletante en esta materia —contestó, ruborizándose un poco—, pero en su artículo hay muchas cosas justas y curiosas.


  —No puedo discutir con usted, al no conocer el artículo… Sin embargo, me tomaré la libertad de preguntar si el escrito de su amigo, el barón Muffel, contiene, probablemente, más juicios generales que hechos concretos.


  —En él hay hechos y juicios, basados en los hechos.


  —Bien…, bien… Le expondré a usted mi opinión… Y puedo hacerlo, llegado el caso, ya que pasé tres años en Derpt… Todo eso que llamamos juicios generales, hipótesis, sistemas…, perdone usted, soy un provinciano y hablo francamente y sin rodeos… no conduce a nada. No son más que elucubraciones con las que se engaña a la gente. Deme, señor, hechos, y estaré con usted.


  —¡Efectivamente! —exclamó Rudin—. Pero ¿hay que dar sentido a los hechos?


  —¡Juicios generales! —prosiguió Pigasov—. ¡Me ponen enfermo esas ideas generales, síntesis, conclusiones! Todo eso se basa en lo que llamamos convicciones; todo el mundo habla de sus propias convicciones y exige respeto a las mismas, que se cargue con ellas… ¡Ah!


  Y Pigasov dio un puñetazo al aire. Pandalevski se echó a reír.


  —¡Magnífico! —exclamó Rudin—. Según usted, no existen las convicciones.


  —No, no las hay.


  —¿Es esa su convicción?


  —Sí.


  —¿Y cómo dice usted que no hay convicciones? Pues aquí tiene una.


  Todos en la habitación sonrieron, intercambiando miradas.


  —Permítame, sin embargo… —empezó Pigasov.


  Pero, Daria Mijailovna comenzó a aplaudir, exclamando:


  —Bravo, bravo, Pigasov ha perdido, ha perdido —y con delicadeza le quitó a Rudin el sombrero de la mano.


  —Esperen para alegrarse, señoras, no se apresuren —dijo Pigasov con despecho—. No es suficiente pronunciar con aires de superioridad una frase ingeniosa. Es preciso demostrar, refutar… Nos hemos alejado del tema de la discusión.


  —Si me permite… —observó Rudin, con sangre fría—, la cuestión es muy sencilla. Usted no cree en la utilidad de los juicios generales, usted no cree en las convicciones…


  —No creo, no creo en eso ni en nada.


  —Muy bien. Es usted un escéptico.


  —No veo la necesidad de usar esa palabra tan erudita. Además…


  —No interrumpa —exclamó Daria Mijailovna.


  «Vaya, vaya, vaya», dijo Pandalevski para sus adentros en ese instante, con una amplia sonrisa.


  —Esa palabra expresa mi pensamiento —prosiguió Rudin—. Usted la comprende: ¿por qué no utilizarla? Usted no cree en nada… ¿Por qué cree en los hechos?


  —¿Cómo que por qué? ¡Esta sí que es buena! Los hechos son algo conocido, todo el mundo sabe qué son los hechos… Los juzgo por la experiencia, por mi sentimiento personal.


  —¿Es que el sentimiento no puede engañarle? ¿El sentimiento le dice que el sol gira alrededor de la tierra… o, tal vez, no está usted de acuerdo con Copérnico? ¿Tampoco cree usted en él?


  Una sonrisa se dibujó de nuevo en todos los rostros y todos los ojos se dirigieron a Rudin. «No es nada tonto», pensaba cada cual.


  —Usted se toma a broma todo —dijo Pigasov—. Está claro que eso es muy original, pero no viene al caso.


  —En todo lo que he dicho hasta ahora —replicó Rudin—, no hay, por desgracia, nada de original. Son cosas conocidas desde hace mucho tiempo, que fueron dichas miles de veces. No se trata de eso…


  —¿Y de qué se trata? —preguntó, no sin impertinencia, Pigasov.


  En las discusiones él comenzaba poniendo dificultades al adversario, luego se ponía grosero y por último se enfadaba y se callaba.


  —¿De qué? —prosiguió Rudin—, reconozco que soy incapaz de sentir una sincera compasión cuando personas inteligentes arremeten en mi presencia contra…


  —¿Sistemas? —atajó Pigasov.


  —Sí, pongamos por caso, contra sistemas. ¿Por qué le asusta tanto esa palabra? Cada sistema se basa en el conocimiento de leyes básicas, en el principio de la vida…


  —Sí, pero conocerlas, descubrirlas es imposible… ¡reconózcalo!


  —Permítame. Por supuesto que no son accesibles para todos, y que es propio del hombre equivocarse. Sin embargo, usted probablemente estará de acuerdo conmigo en que, por ejemplo, Newton descubrió al menos algunas de esas leyes básicas. Concedamos que fue un genio, pero los descubrimientos de los genios son grandes también por el hecho de convertirse en patrimonio de todos. La tendencia a buscar los principios generales en los fenómenos particulares es una de las propiedades características del ser humano y de toda nuestra civilización…


  —Pero ¿adónde va a parar? —le cortó Pigasov con voz de circunstancias—. Yo soy un hombre práctico y no me entrego ni quiero entregarme a esas sutilezas metafísicas.


  —¡Magnífico! Está en su derecho. Pero fíjese que ese mismo deseo suyo de ser exclusivamente un hombre práctico ya es a su modo, un sistema, una teoría…


  —¡Civilización!, dice usted —insistió Pigasov—, ¡eso es con lo que pensaba deslumbrarnos! ¡Pues sí, hace mucha falta… la bendita civilización! ¡Pero yo no daría ni un grosh[22] por su civilización!


  —Pero ¡qué mal discute usted, Afrikan Semionich! —observó Daria Mijailovna, íntimamente satisfecha de la tranquilidad y exquisita corrección de su nuevo conocido—. «C’est un homme comme il faut[23] —pensó mientras contemplaba con benévola atención el rostro de Rudin—. Hay que halagarlo». —Estas últimas palabras las pronunció mentalmente en ruso.


  —No seré yo quien defienda la civilización —continuó, tras un breve silencio, Rudin—. No necesita mi defensa. A usted no le gusta…, cada uno tiene sus gustos. Además, eso nos llevaría demasiado lejos. Permítame solamente recordarle un antiguo proverbio: «Júpiter, estás enfadado: de algo serás culpable». Quería decir que todos esos ataques a los sistemas, a los juicios generales, etcétera, resultan especialmente irritantes porque junto con los sistemas, la gente niega todo el conocimiento; la ciencia y la fe en ella significan fe en uno mismo, en sus propias fuerzas. Y la gente necesita esa fe: no puede vivir solo de impresiones y hace mal al temer al pensamiento y no tener fe en él. El escepticismo siempre se distinguió por su esterilidad e impotencia.


  —Todo eso son palabras —murmuró Pigasov.


  —Es posible. Pero permítame usted observar que al decir: «Todo eso son palabras», a menudo deseamos eludir la necesidad de decir algo que vaya más allá que esas mismas palabras.


  —¿Cómo? —dijo Pigasov, y entornó los ojos.


  —Usted ha comprendido lo que yo quería decirle —replicó Rudin con involuntaria impaciencia, que procuró reprimir al instante—. Le repito que si un hombre no tiene un principio sólido en el que creer, un suelo firme en el que pueda mantenerse de pie con firmeza, ¿cómo puede darse cuenta de las necesidades, del significado, del porvenir de su pueblo? ¿Cómo puede saber qué debe hacer si…?


  —¡Honor y empleo! —exclamó bruscamente Pigasov, saludando y retirándose a un lado, sin mirar a nadie.


  Rudin le observó, sonriendo levemente sin decir nada.


  —¡Bah! ¡Se retira! —exclamó Daria Mijailovna—. No se apure usted, Dmitri… Perdone —añadió con amable sonrisa—, ¿cuál es su apellido paterno?


  —Nikolaich.


  —¡No se apure usted, querido Dmitri Nikolaich! Él no nos ha engañado. Trata de hacernos creer que no quiere discutir más con usted… cuando, en realidad, se da cuenta de que no puede discutir con usted. Pero acérquese y seguiremos hablando.


  Rudin acercó su silla.


  —¿Cómo es posible que hasta ahora no nos hayamos conocido? —continuó Daria Mijailovna—. Me sorprende… ¿Ha leído este libro? C’est de Tocqueville, vous savez?[24]


  Y Daria Mijailovna alargó a Rudin un folleto francés.


  Rudin tomó el librito en su mano, pasó algunas hojas y, dejándolo de nuevo encima de la mesa, contestó que no había leído aquella obra del señor Tocqueville, pero que a menudo había reflexionado sobre la cuestión planteada en ella. La conversación se animó. Rudin, al principio, parecía titubear, no se decidía a expresarse, no encontraba las palabras, pero al final se animó y habló sin parar. Al cabo de un cuarto de hora solo se oía su voz en la habitación. Todos se apiñaban en torno a él.


  Solo Pigasov permanecía alejado, en un rincón, junto a la chimenea. Rudin hablaba con talento, ardor y precisión, demostrando grandes conocimientos y muchas lecturas. Nadie había esperado encontrar en él un hombre extraordinario… Vestía de una manera tan ordinaria… Se hablaba tan poco de él… Para todos resultaba incomprensible y extraño que de pronto pudiera aparecer en el pueblo un hombre de tanto talento. Lo que era una razón más para que asombrase e incluso cautivase a todos, comenzando por Daria Mijailovna… Ella se enorgullecía de su hallazgo y ya pensaba en cómo introducir a Rudin en el gran mundo. Siempre, en sus primeras impresiones, había mucho de casi pueril, a pesar de sus años. Alexandra Pávlovna, a decir verdad, había comprendido pocas cosas de las que había dicho Rudin, pero estaba muy sorprendida y encantada. Su hermano compartía su asombro. Pandalevski observaba a Daria Mijailovna y comenzó a sentirse celoso. Pigasov pensaba: «¡Dadme quinientos rublos y conseguiré un ruiseñor todavía mejor!»… Sin embargo, quienes estaban más impresionados de todos eran Basístov y Natalia. Basístov casi se había quedado sin aliento; permanecía sentado, boquiabierto y con ojos de plato escuchaba como jamás había escuchado a nadie. Natalia mostraba en su rostro un leve rubor y su mirada inmóvil y fija en Rudin oscurecía y centelleaba.


  —¡Qué ojos más atractivos tiene! —le susurró Volíntsev a Natalia.


  —Sí, son hermosos.


  —Lástima que tenga unas manos grandes y coloradas.


  Natalia no respondió nada.


  Sirvieron el té. La conversación se hizo más general. Por el hecho insólito de que cuando Rudin hablaba todos callaban, podía juzgarse la fuerte impresión que les causaba. Daria Mijailovna quiso de repente hacer rabiar a Pigasov. Se acercó hasta él y a media voz le inquirió: «¿Por qué está callado y sonríe con sarcasmo? Vaya y mida otra vez sus fuerzas con él». Y sin aguardar su respuesta, llamó con la mano a Rudin.


  —Usted no conoce todavía una cosa de él —le advirtió, señalando a Pigasov—. Es un terrible enemigo de las mujeres; siempre se está metiendo con ellas. Por favor, llévele al camino de la verdad.


  Rudin miró a Pigasov de arriba abajo: era dos cabezas más alto que él. Pigasov casi montó en cólera y su rostro bilioso palideció.


  —Daría Mijailovna se equivoca —comenzó con voz vacilante—. No me meto solo con las mujeres, sino con el género humano en general.


  —¿Por qué se ha podido formar usted una opinión tan desdichada de él? —preguntó Rudin.


  Pigasov lo miró directamente a los ojos.


  —Probablemente, por el estudio de mi propio corazón, en el cual descubro cada día más y más basura. Yo juzgo a los demás a través de mí mismo. Puede que eso sea injusto y que yo sea mucho peor que los demás; pero ¿qué quiere usted que le haga? Es mi costumbre.


  —Le entiendo y le compadezco —le respondió Rudin—. ¿Qué alma noble no ha sentido el ansia de humillarse a sí misma? Pero no hay que quedarse en esa situación sin salida.


  —Humildemente le agradezco ese certificado de nobleza que le ha extendido usted a mi alma —replicó Pigasov—, pero mi situación no es en absoluto tan desdichada, y si hubiera una salida para ella, no me molestaría en buscarla.


  —Eso quiere decir, perdone la expresión, que prefiere la satisfacción de su amor propio al deseo de estar y vivir en la verdad…


  —¿Y qué? —exclamó Pigasov—. El amor propio… lo comprendo y confío en que usted y todos también lo comprendan. Pero, la verdad…, ¿qué es eso de la verdad? ¿Dónde está esa verdad?


  —Le advierto que se repite —observó Daria Mijailovna.


  Pigasov se encogió de hombros.


  —¿Qué desgracia es esa? Yo pregunto: ¿dónde está la verdad? Incluso los filósofos no saben qué es. Kant dice: «La verdad es esta», y Hegel: «Mientes. La verdad es esta».


  —¿Y usted sabe lo que dice de ella Hegel? —preguntó Rudin sin alzar la voz.


  —Yo le repito a usted —prosiguió Pigasov acalorándose— que no puedo entender qué es la verdad. A mi entender, no existe en este mundo, en él se halla la palabra, pero no la cosa.


  —¡Bah! ¡Bah! —exclamó Daria Mijailovna—. ¡Cómo no le da vergüenza decir eso, viejo pecador! ¿No existe la verdad? ¿Para qué seguir viviendo en el mundo después de eso?


  —Pues yo pienso, Daria Mijailovna —replicó enojado Pigasov—, que a usted le sería más fácil vivir sin la verdad que sin su cocinero Stepan, que es un auténtico maestro a la hora de preparar caldos. Dígame, por favor, ¿para qué necesita la verdad? Porque con ella no podemos tejer un gorrito.


  —Un chiste no es una réplica —advirtió Daria Mijailovna—, sobre todo cuando se parece a una calumnia…


  —No sé si la verdad ciega, pero por lo visto, sí la sinceridad —murmuró Pigasov apartándose con irritación.


  Y Rudin se puso a hablar del amor propio y habló muy sensatamente. Demostró que el hombre sin amor propio no es nadie, que el amor propio es la palanca de Arquímedes con la que puede moverse la tierra de sitio, y que el único que merece ser llamado hombre es aquel que sabe dominar su amor propio, como el jinete a su caballo, aquel que sacrifica su persona por el bien general…


  —El egoísmo —así concluyó— es el suicidio. Una persona egoísta se seca como un árbol solitario y sin fruto; pero el amor propio, como esfuerzo activo hacia la perfección, es la fuente de toda grandeza… ¡Sí! El hombre debe romper el obstinado egoísmo de su personalidad para dar a esta el derecho de manifestarse.


  —¿No podría usted prestarme el lápiz? —dijo Pigasov a Basístov.


  Basístov no comprendió en ese instante qué le preguntaba Pigasov.


  —¿Para qué quiere el lápiz? —le dijo por fin.


  —Quiero anotar la última frase del señor Rudin. ¡Si no apuntas las cosas, las olvidas y no te sirven de nada! Y convendrá conmigo en que esa frase es como un as en el juego de naipes.


  —¡Hay cosas de las cuales es un crimen reírse y burlarse, Afrikan Semionich! —afirmó con vehemencia Basístov apartándose de Pigasov.


  Mientras tanto, Rudin se había acercado a Natalia. Ella se levantó: su rostro expresaba turbación.


  Volíntsev, que estaba sentado junto a ella, también se levantó.


  —Veo que hay un piano —dijo Rudin con tono suave y cariñoso, como de príncipe viajero—, ¿no lo toca usted?


  —Sí, lo toco —dijo Natalia—, pero no muy bien. Constantín Diomidich lo toca mucho mejor que yo.


  Pandalevski alzó su rostro y dejó ver sus dientes.


  —Es injusto que diga eso, Natalia Alexeevna: usted no toca en modo alguno peor que yo.


  —¿Conoce usted el Erkólnig de Schubert? —preguntó Rudin.


  —¡Lo conoce, lo conoce! —afirmó Daria Mijailovna—. Siéntese, Constantín… ¿Le gusta la música, Dmitri Nikolaich?


  Rudin solo asintió con la cabeza y mesó sus cabellos con la mano, como preparándose a escuchar… Pandalevski empezó a tocar.


  Natalia estaba de pie, junto al piano, frente a Rudin. A los primeros acordes el rostro de Rudin adquirió una expresión hermosa. Sus ojos azul oscuro vagaban lentamente y de cuando en cuando se detenían en Natalia. Pandalevski acabó.


  Rudin no dijo nada y se acercó a una ventana abierta. Una fragante niebla se extendía como un suave tapiz por el jardín. Los árboles cercanos exhalaban una soñolienta frescura. Las estrellas centelleaban silenciosamente. La noche estival acariciaba y acariciaba. Rudin contempló el jardín umbrío y se dio la vuelta.


  —Esta música y esta noche —dijo— me recuerdan mi tiempo de estudiante en Alemania: nuestras reuniones, nuestras serenatas…


  —¿Estuvo usted en Alemania? —preguntó Daria Mijailovna.


  —Pasé un año en Heidelberg y casi otro en Berlín.


  —¿Iba vestido de estudiante? Dicen que usan un uniforme especial.


  —En Heidelberg llevaba unas botas altas con espuelas y una chaqueta corta con cordoncillos y la melena me llegaba hasta los hombros… En Berlín los estudiantes se visten como toda la gente.


  —Cuéntenos alguna cosa de su vida estudiantil —pidió Alexandra Pávlovna.


  Rudin empezó a contar. No contaba las cosas con acierto. En sus descripciones faltaba colorido. No sabía entretener. Sin embargo, pronto pasó de los relatos de sus andanzas en el extranjero a juicios generales sobre el significado de la ilustración y de la ciencia, sobre las universidades y la vida universitaria en general. Con grandes y audaces trazos esbozó un cuadro colosal. Todos le escuchaban con profunda atención. Hablaba de un modo magistral, fascinante, no del todo claro… Sin embargo, esa misma oscuridad añadía a sus palabras un encanto particular.


  La profusión de ideas impedía a Rudin expresarse con precisión y exactitud. Las imágenes sucedían a las imágenes, las comparaciones, ya inesperadamente cómicas, ya de sorprendente fidelidad, surgían de las comparaciones. Su impaciente improvisación no exhalaba la afectación engreída de un conversador experto, sino inspiración. No buscaba las palabras, sino que ellas mismas acudían dócil y libremente a sus labios y parecía que cada palabra brotaba directamente del alma, impregnada por todo el ardor de las convicciones.


  Rudin dominaba en su más alto grado la misteriosa música de la elocuencia. Sabía, tocando una de las fibras sensibles del corazón, hacer resonar y vibrar vagamente a todas las demás. Alguno de sus oyentes podía no comprender exactamente de qué hablaba, pero su pecho se agitaba como si un velo se desplegara ante sus ojos y refulgiera ante él algo como un resplandor.


  Todas las ideas de Rudin parecían dirigidas al futuro; y eso le infería algo de vehemencia juvenil… Hablaba de pie, junto a la ventana y sin mirar a nadie en particular, e inspirado por una simpatía y atención generales, por la cercanía de las mujeres jóvenes y la belleza de la noche, arrastrado por el torrente de sus propias emociones, se elevaba hasta la elocuencia, hasta la poesía… El mismo timbre de su voz, concentrado y suave, aumentaba su encanto. Parecía que sus labios hablaban algo sublime e inesperado para él mismo… Rudin hablaba de aquello que da un significado eterno a la vida temporal del hombre.


  —Me acuerdo de una leyenda escandinava —dijo finalmente—. El rey y sus guerreros se sientan alrededor del fuego en una oscura y larga sala. Esto sucede de noche, en invierno. De pronto, un pajarito entra volando por una puerta abierta y sale por otra. El rey observa que ese pájaro es como el hombre en el mundo: llegó volando de la oscuridad y a ella se dirigió y solo un momento permaneció en el calor y en la luz… «Majestad —replica el más viejo de los guerreros—, el pájaro no se pierde en las tinieblas y encuentra su nido…». Del mismo modo, nuestra vida es fugaz e insignificante; pero todo lo grande se realiza por medio de la gente. La conciencia de ser un instrumento de esas fuerzas supremas debería sustituir en el hombre a todos los demás goces: en la misma muerte encuentra él su vida, su nido…


  Rudin se detuvo y bajó los ojos con una sonrisa trémula.


  —Vous êtes un poète[25] —dijo a media voz Daria Mijailovna.


  Y todos en su interior estuvieron de acuerdo con ella…; todos, excepto Pigasov. Sin esperar al final del discurso de Rudin, había tomado despacio su sombrero y se había ido, murmurando con rabia en el oído de Pandalevski, que se encontraba junto a la puerta:


  —¡No! ¡Me voy con los imbéciles!


  Por lo demás, nadie le detuvo ni nadie notó su ausencia.


  Llevaron la cena y, media hora más tarde, todos se separaron y se retiraron. Daria Mijailovna rogó a Rudin que se quedara a pasar la noche. Alexandra Pávlovna, al volver con su hermano a casa en el coche, se puso varias veces a ponderar con admiración el extraordinario talento de Rudin. Volíntsev estaba de acuerdo con ella, aunque observó que a veces se expresaba de manera algo oscura…, «es decir, no del todo comprensible» —añadió—, deseando, probablemente, aclarar su idea; pero su rostro se ensombreció y la mirada, dirigida a un rincón del coche, parecía todavía más triste.


  Pandalevski se echó a dormir y, al quitarse sus tirantes de seda, dijo en voz alta: «Es un hombre muy hábil». Y de pronto, mirando severamente al pequeño cosaco que le servía de ayuda de cámara, le ordenó que se retirara. Basístov no durmió en toda la noche y, sin desvestirse, escribió hasta el amanecer una carta a un amigo suyo de Moscú. Natalia, aunque se desnudó y se acostó en la cama, tampoco durmió y ni siquiera cerró los ojos ni un minuto. Con la cabeza apoyada en una mano, miraba atentamente a la oscuridad. Sus venas palpitaban febrilmente y un pesado suspiro agitaba con frecuencia su pecho.


  Capítulo IV


  


  A la mañana siguiente, apenas se hubo vestido, Rudin vio aparecer a un criado con la invitación de Daria Mijailovna para que fuera a verla a su gabinete y tomara el té con ella. Rudin la halló sola. Ella lo saludó muy amablemente interesándose por si había pasado bien la noche. Le sirvió ella misma el té, preguntándole si tenía bastante azúcar. Le ofreció un cigarrillo y un par de veces le repitió su asombro por no haberlo conocido antes. Rudin se había sentado algo distante de Daria Mijailovna, pero esta le indicó un taburete que estaba junto a su sillón e inclinándose levemente hacia su lado, comenzó a hacerle preguntas sobre su familia, sus intenciones y sus proyectos. Daria Mijailovna hablaba con descuido y escuchaba distraída; pero Rudin comprendía muy bien que le hacía la corte y casi le seducía. No en vano ella había preparado esa cita matinal; no en vano se había vestido con sencillez y elegancia, à la madame Récamier![26] Por lo demás, Daria Mijailovna pronto cesó de interrogarlo y comenzó a hablar de sí misma, de su juventud, de la gente que había conocido. Rudin prestaba atención a su charlatanería con deleite, aunque, ¡cosa rara!, hablara de quien hablase Daria Mijailovna, siempre quedaba ella en primer plano, ella sola y los demás se difuminaban y desaparecían. En cambio, Rudin se enteró detalladamente de lo que Daria Mijailovna le había dicho precisamente a cierto notorio dignatario y de la influencia que había ejercido sobre cierto célebre poeta. A juzgar por sus relatos, se habría podido pensar que toda la gente extraordinaria de los últimos veinte años solo soñaban con estar bajo su protección y servir a sus órdenes. Hablaba de ellos llanamente, sin especial entusiasmo ni alabanza, como si fueran de su familia, llamando extravagantes a algunos. Hablaba de ellos como si fueran una rica montura alrededor de una piedra preciosa, y sus nombres eran una brillante orla puesta alrededor del nombre principal: el de Daria Mijailovna…


  Rudin escuchaba, fumaba su cigarrillo y callaba. En muy pocas ocasiones se inmiscuyó en la charla de la parlanchina señora con alguna menuda observación. Él sabía hablar y le gustaba hacerlo. Mantener una conversación no era lo suyo, pero también sabía escuchar. Aquellos a quienes no infundía temor al principio, se explayaban confiadamente en su presencia: así de complaciente y alentador era el modo en que seguía el hilo de los relatos ajenos. Había en él mucha benevolencia, de esa benevolencia especial característica de las personas que se sienten superiores a las demás. En las discusiones, rara vez dejaba explayarse a su adversario y lo aplastaba con su impetuosa y apasionada dialéctica.


  Daria Mijailovna se expresaba en ruso. Hacía gala de su conocimiento de la lengua materna, aunque acudieran frecuentemente a ella galicismos y palabrejas francesas. Deliberadamente hacía uso de giros sencillos y populares, aunque no siempre con acierto. Los oídos de Rudin no se lastimaban con el extraño batiburrillo que salía de los labios de Daria Mijailovna, a la que, en cualquier caso, rara vez prestaba atención.


  Daria Mijailovna se fatigó al fin y, apoyando la cabeza en el cojín trasero de su sillón, dirigió sus ojos a Rudin y se calló.


  —Ahora comprendo —comenzó despacio Rudin—, ahora comprendo por qué pasa todos los veranos en el campo. Necesita este descanso. La calma del campo, después de la vida en la ciudad, la reconforta y le da nuevos bríos. Estoy seguro de que debe sentir profundamente la belleza de la naturaleza.


  Daria Mijailovna miró de soslayo a Rudin.


  —La naturaleza… sí…, sí, claro… me gusta enormemente la naturaleza; pero ¿sabe usted una cosa, Dmitri Nikolaich? No es posible estar en la aldea sin gente. Y aquí casi no hay nadie. Pigasov es la persona más inteligente de aquí.


  —¿Ese vejete enojado de anoche?


  —Sí, ese. En la aldea es, por lo demás, conveniente, aunque a veces resulte un poco molesto.


  —No es una persona tonta —dijo Rudin—, pero sigue un camino equivocado. No sé si convendrá conmigo, Daria Mijailovna, en que, en la negación, en la negación plena y absoluta no hay gracia alguna. Negadlo todo y fácilmente podréis pasar por inteligentes; es una artimaña ya sabida. Las buenas gentes están ahora dispuestas a sacar la conclusión de que se está por encima de aquello que se niega. Pero a menudo no es verdad. En primer lugar, a todo se le puede encontrar una mancha y, en segundo, si se tiene razón, peor aún: el ingenio, orientado a la negación, se empobrece, palidece. Al satisfacer el amor propio, se renuncia al auténtico goce de la contemplación. La vida, la esencia de la vida, escapa a la observación superficial y atrabiliaria y acaba uno ladrando y haciendo reír. Solo quien ama tiene derecho a reprochar y censurar.


  —Voilà monsieur Pigassoff enterré[27] —dijo Daria Mijailovna—. ¡Es usted un maestro en el arte de definir a los hombres! Además, Pigasov probablemente no le entendería. Solo ama a su propia persona.


  —Y la injuria solo para tener el derecho de injuriar a los demás.


  Daria Mijailovna sonrió.


  —Pasemos de lo enfermo…, cómo se dice… del enfermo al sano. A propósito, ¿qué piensa usted del barón?


  —¿Del barón? Es una buena persona. Tiene buen corazón y es inteligente… pero carece de carácter… Toda su vida seguirá siendo un hombre medio culto, medio mundano, es decir, un diletante; o sea, hablando sin rodeos, nada… ¡Es una pena!


  —Soy de su misma opinión —asintió Daria Mijailovna—. He leído su artículo… Entre nous… cela a assez peu de fond[28].


  —¿Y quién más tiene usted aquí? —preguntó Rudin, después de un momento de silencio.


  Daria Mijailovna sacudió con el meñique la ceniza de su cigarrillo.


  —Casi a nadie más. Lípina, Alexandra Pávlovna, a la que vio usted ayer: es muy buena, y nada más. Su hermano es también una bella persona, un parfait honnête homme[29]. Al príncipe Garín, ya lo conoce usted. Y eso es todo. Hay aún dos o tres vecinos, pero no tienen ningún interés. O se hacen los interesantes, con unas pretensiones horribles, o se muestran huidizos o sin venir al caso, insolentes. Yo, como usted sabe, no me trato con los señores. Hay todavía un vecino muy culto, según dicen, y hasta muy inteligente, pero es tremendamente extravagante, un visionario. Alexandrine lo conoce y, al parecer, no le es indiferente… Debería ocuparse de ella, Dmitri Nikolaich: es una criatura adorable; solo que es preciso cuidarla un poco…, sí, es absolutamente preciso cuidarla.


  —Es muy simpática —observó Rudin.


  —Es una niña, Dmitri Nikolaich, una verdadera niña. Estuvo casada, mais c’est tout comme…[30] Si yo fuera hombre, solo me enamoraría de mujeres así.


  —¿De veras?


  —Sin duda. Esas mujeres, por lo menos, son lozanas, y la lozanía es una cosa que no se puede imitar.


  —¿Y lo demás sí se puede? —preguntó Rudin y se echó a reír, lo que le sucedía muy raras veces. Al reír, su rostro adquiría una expresión extraña, casi de viejo, sus ojos se arrugaban y la nariz se le fruncía…


  —¿Y quién es ese hombre extravagante que, como usted dice, no le es indiferente a la señora Lípina?


  —Un tal Lezhnev, Mijailo Mijailich, un propietario de aquí.


  Rudin se sorprendió y levantó la cabeza.


  —¿Lezhnev, Mijailo Mijailich? —preguntó—. ¿Es que es vecino suyo?


  —Sí. ¿Lo conoce usted?

Rudin guardó silencio.


  —Sí, le conocí… hace ya mucho. Según parece, es rico, ¿no? —añadió, pellizcando el terciopelo del sillón.


  —Sí, es rico, aunque se viste muy mal y va en un carruaje ligero, como si fuera un capataz. Me gustaría que viniera por aquí: según dicen, es un hombre ingenioso, y tengo que tratar con él de un asunto… Porque ¿sabe que yo misma administro mis propiedades?


  Rudin inclinó la cabeza.


  —Sí, yo misma —prosiguió Daria Mijailovna—; no hago caso de las estupideces del extranjero, me apego a lo mío, a lo ruso y ya ve, no me van mal las cosas —añadió, extendiendo la mano en torno a ella.


  —Siempre estuve convencido —observó con cortesía Rudin— de que cometen una tremenda injusticia quienes niegan a las mujeres un sentido práctico.


  Daria Mijailovna sonrió complacida.


  —Es usted muy complaciente —dijo ella—, pero… ¿qué era lo que quería decirle? ¿De qué estábamos hablando? Sí, de Lezhnev. Tengo que hablar con él de las lindes. Le he invitado varias veces a mi casa y también hoy lo estoy aguardando, pero él, sabe Dios por qué, no viene… ¡Qué extravagante!


  La cortina de la puerta se levantó suavemente y entró el mayordomo, un hombre de alta estatura, canoso y calvo, que vestía frac negro y corbata y chaleco blancos.


  —¿Qué quieres? —le preguntó Daria Mijailovna y, volviéndose ligeramente hacia Rudin, añadió a media voz—: N’est-ce pas comme il ressemble à Canning?[31]


  —Mijailo Mijailich Lezhnev ha llegado —anunció el mayordomo—, ¿lo hago pasar?


  —Sí. ¡Dios mío! —exclamó Daria Mijailovna—. Si antes hablamos de él… ¡Que pase!


  —Salió el mayordomo.


  —Ese extravagante vino por fin y a destiempo: ha interrumpido nuestra conversación.

Rudin se levantó para irse, pero Daria Mijailovna le detuvo.


  —¿Adónde va usted? Podemos hablar en su presencia. Y yo quiero que usted lo defina, como a Pigasov. Cuando habla, vous gravez comme avec un burin[32]. Quédese.


  Rudin quiso decir algo, pero lo pensó mejor y se quedó.


  Mijailo Mijailich, al que ya conoce el lector, entró en el gabinete. Llevaba el mismo abrigo gris y en sus curtidas manos sostenía la misma gorra vieja. Saludó tranquilamente a Daria Mijailovna y se acercó a la mesilla del té.


  —¡Por fin se ha dignado venir a mi casa, mesié Lezhnev! —dijo Daria Mijailovna—. Siéntese, se lo ruego. Tengo entendido que ustedes ya se conocen —continuó, señalando a Rudin.


  Lezhnev echó una mirada a Rudin y sonrió enigmáticamente.


  —Conozco al señor Rudin —dijo con una leve inclinación.


  —Estudiamos juntos en la Universidad —observó Rudin, bajando los ojos.


  —Y luego también nos hemos visto —dijo con frialdad Lezhnev.


  Daria Mijailovna miró a ambos con cierta perplejidad y rogó a Lezhnev que se sentara. Él se sentó.


  —¿Quería usted verme —comenzó él— a propósito de las lindes?


  —Sí, a propósito de las lindes, pero, aparte de eso, deseaba verlo; puesto que somos vecinos y hasta puede que parientes.


  —Le estoy muy agradecido —respondió Lezhnev—. En cuanto a las lindes, ya he arreglado con su administrador ese asunto: estuve de acuerdo con todas sus propuestas.


  —No lo sabía.


  —Solo que él me dijo que sin verla a usted personalmente no se podían firmar los papeles.


  —Sí, eso tengo yo por costumbre. A propósito, permítame preguntarle si tiene a todos sus campesinos a renta.


  —En efecto.


  —¿Y se encarga usted mismo de las lindes? Eso es digno de elogio.


  Lezhnev calló.


  —También yo quería comparecer en esta entrevista personal —dijo él.


  Daria Mijailovna se echó a reír.


  —Ya veo que comparece. Lo dice usted con un tono… Debe de ser que no sentía ningún deseo de venir a mi casa.


  —No voy a ninguna parte —replicó, flemático, Lezhnev.


  —¿A ninguna parte? Y a casa de Alexandra Pávlovna, ¿va usted?


  —Conozco desde hace mucho a su hermano.


  —¡A su hermano! Además, yo no obligo a nadie a… Pero, perdóneme usted, Mijailo Mijailich, le llevo a usted unos años y puedo regañarle un poco: ¿Qué gusto tiene en vivir como un lobo solitario? ¿O es en realidad mi casa la que no le gusta? ¿No le gusto a usted?


  —No la conozco, Daria Mijailovna, y por eso no puede no gustarme. Tiene una casa preciosa, pero, se lo digo francamente, no me gusta cohibirme. En mi casa no hay fraques adecuados ni guantes. No pertenezco a su esfera.


  —¡Por su cuna y por su educación sí pertenece a ella, Mijailo Mijailich! Vous êtes des nôtres[33].


  —Dejemos a un lado la cuna y la educación, Daria Mijailovna. No se trata de eso…


  —¡El hombre debe relacionarse con los demás, Mijailo Mijailich! ¿Qué gusto hay en estar sentado, como Diógenes en un barril?


  —En primer lugar, él se encontraba allí muy bien, y en segundo, ¿cómo sabe usted que yo no me relaciono con los demás?


  Daria Mijailovna se mordió los labios.


  —Eso es otra cosa. Solo me queda lamentar no haber conseguido figurar en el número de personas que usted conoce.


  —Mesié Lezhnev —interrumpió Rudin— exagera, al parecer, un sentimiento muy loable: el amor a la libertad.


  Lezhnev no contestó nada, limitándose a contemplar a Rudin. Sobrevino un pequeño silencio.


  —Entonces —comenzó Lezhnev, levantándose—, puedo considerar resuelto nuestro asunto y decir a su administrador que me envíe los papeles.


  —Puede…, aunque hay que reconocer que es usted tan poco amable que… debería negarme.


  —¡Pero si la delimitación es mucho más ventajosa para usted que para mí!


  Daria Mijailovna se encogió de hombros.


  —¿Ni siquiera quiere almorzar en mi casa? —preguntó ella.


  —Se lo agradezco humildemente, pero nunca almuerzo, y además tengo prisa por volver a casa.

Daria Mijailovna se levantó.


  —No le retengo —dijo, acercándose a la ventana—, no me atrevo a retenerlo.

Lezhnev comenzó a despedirse.


  —Adiós, mesié Lezhnev. Perdone que lo haya molestado.


  —En absoluto, no me ha molestado —replicó Lezhnev y salió.


  —¿Qué? —preguntó Daria Mijailovna a Rudin—. Había oído decir que era un extravagante, pero esto pasa ya de la raya.


  —Sufre la misma enfermedad que Pigasov —dijo Rudin—: el deseo de ser original. Aquel imita a Mefistófeles; este… a un cínico. Hay en todo ello mucho egoísmo, mucho amor propio y poco de sinceridad y de amor. Aunque eso es también, a su manera, algo calculado: una persona se pone la máscara de la indiferencia y de la indolencia para que cualquiera pueda pensar: ¡Cuánto talento derrocha ese hombre! Pero si mira con más atención se da cuenta de que no tiene ningún talento.


  —Et de deux![34] —dijo Daria Mijailovna—. Es usted terrible para las definiciones. No se le escapa nada.


  —¿Cree usted? —dijo Rudin—. Además —prosiguió—, para ser justos, no debería hablar de Lezhnev. Le quise… le quise como a un amigo…, pero luego, a consecuencia de varios malentendidos…


  —¿Riñeron?


  —No. Nos separamos y parece que para siempre.


  —Sí, me he fijado en que durante su visita no ha estado usted muy a gusto… Sin embargo, le estoy muy agradecida por esta mañana. Ha sido muy agradable y se me ha ido el tiempo volando. Pero, ya es hora de irse. Le dejo libre hasta la comida y voy a ocuparme de unos asuntos. Mi secretario, ya lo conoce usted… Constantin, c’est lui qui est mon secrétaire…[35], debe de estar aguardándome. Se lo recomiendo a usted: es un joven excelente, servicial y que está encantado con usted. ¡Hasta luego, cher Dmitri Nikolaich! ¡Cuánto le agradezco al barón que me haya presentado a usted!


  Y Daria Mijailovna tendió la mano a Rudin. Él primero la estrechó y luego se la llevó a los labios y salió al salón y del salón a la terraza. En la terraza encontró a Natalia.


  Capítulo V


  


  La hija de Daria Mijailovna, Natalia Alexeevna, podía no gustar a primera vista. Aún no había alcanzado su completo desarrollo; era delgada, morena y un poco cargada de hombros. Pero sus facciones eran hermosas y regulares, aunque demasiado grandes para una muchacha de diecisiete años. Particular belleza tenía su frente tersa y pulcra, sobre las cejas finas y levemente arqueadas. Hablaba poco, escuchaba y miraba con atención, casi fijamente, como si quisiera darse cuenta de todo. A menudo permanecía inmóvil, dejaba caer los brazos y se ensimismaba. Entonces, su rostro reflejaba el íntimo trabajo de la idea… Una sonrisa casi imperceptible asomaba de pronto a sus labios; sus grandes y oscuros ojos humeaban en silencio… «Qu’avez-vous?»[36], le preguntaba mademoiselle Boncourt y comenzaba a regañarla, diciéndole que no era conveniente para una señorita estar pensativa y con aire distraído. Pero Natalia no era distraída, al contrario, estudiaba con aplicación, leía y trabajaba de buena gana. Sentía intensa y profundamente, pero en secreto; en su niñez raras veces lloraba e incluso ahora raras veces suspiraba y solo palidecía levemente si algo la afligía. Su madre la consideraba una muchacha sumisa, juiciosa y la llamaba en broma: mon honnête homme de fille[37], pero no tenía en muy alta estima sus facultades intelectuales. «Afortunadamente —decía—, mi Natasha es fría; no es como yo… Mejor, así será feliz». Daria Mijailovna se equivocaba. Además, rara es la madre que comprende a su hija.


  Natalia quería a Daria Mijailovna, pero no tenía plena confianza con ella.


  —No tienes nada que ocultarme —le dijo una vez Daria Mijailovna—, pero si lo tuvieras, lo ocultarías: eres tan tuya…


  Natalia miró a su madre a la cara y pensó: «¿Y por qué no iba a serlo?».


  Cuando Rudin la encontró en la terraza, ella se fue con mademoiselle Boncourt a la habitación para ponerse el sombrero y bajar al jardín. Sus ocupaciones matinales habían terminado. Ya no trataban a Natalia como a una niña. Hacía tiempo que mademoiselle Boncourt había dejado de darle lecciones de mitología y de geografía; pero Natalia tenía la obligación de leer cada mañana ante ella libros históricos, de viajes y otras edificantes obras. Elegía esos libros Daria Mijailovna, como si se atuviera a un sistema propio y personal. Pero la verdad es que daba a Natalia cuantos libros le enviaba su librero francés de Petersburgo, exceptuando, naturalmente, las novelas de Dumas hijo y compañía. Esas novelas las leía la propia Daria Mijailovna. Mademoiselle Boncourt miraba a través de sus lentes con especial severidad y dureza a Natalia cuando esta leía libros históricos; según entendía la vieja francesa, toda la historia estaba llena de cosas intolerables, aunque ella de los grandes hombres solo conocía a Cambises, y de los modernos a Luis XIV y Napoleón, al cual no podía sufrir. Pero Natalia también leía libros cuya existencia no sospechaba mademoiselle Boncourt: se sabía de memoria todo Pushkin…


  Natalia se ruborizó levemente al encontrarse con Rudin.


  —¿Van ustedes a pasear? —preguntó Rudin.


  —Sí. Vamos al jardín.


  —¿Puedo ir con ustedes?


  Natalia miró a mademoiselle Boncourt.


  —Mais certainement monsieur, avec plaisir[38] —dijo con presteza la solterona.


  Rudin tomó su sombrero y fue con ellas.


  Al principio Natalia se sentía algo incómoda de andar al lado de Rudin por un estrecho camino; pero luego se sintió un poco mejor. Él comenzó a preguntarle sobre sus labores y sobre si le gustaba la vida del campo. Ella contestó no sin rubor, pero sin esa atropellada timidez que con tanta frecuencia se da y se toma por pudor. El corazón le palpitaba.


  —¿No se aburre en el campo? —le preguntó Rudin mirándola de reojo.


  —¿Cómo es posible aburrirse en el campo? Estoy muy contenta de que estemos aquí. Aquí soy feliz.


  —Es usted feliz… Esa es una gran palabra. Aunque se comprende: usted es joven.


  Rudin pronunció esta última palabra de una manera extraña: no se sabía si envidiaba a Natalia o la compadecía.


  —¡Sí! ¡La juventud! —añadió—. Todos los afanes de la ciencia consisten en tomar conciencia de que la juventud se nos da en vano.


  Natalia miró atentamente a Rudin: no le comprendía.


  —He pasado toda la mañana hablando con su madre —continuó Rudin—. Es una mujer extraordinaria. Comprendo por qué todos los poetas han buscado su amistad. ¿Le gustan a usted los versos? —añadió, después de un corto silencio.


  «Me está examinando», pensó Natalia y dijo:


  —Sí, me gustan mucho.


  —La poesía es el lenguaje de los dioses. A mí también me gustan los versos. Pero la poesía no solo está en los versos: está esparcida por todas partes, está a nuestro alrededor… Fíjese en esos árboles, en ese cielo… Irradian belleza y vida. Y donde hay belleza y vida, hay poesía.


  »Sentémonos aquí, en el banco —prosiguió Rudin—. Así. No sé por qué me parece que cuando se acostumbre a mí —y la miró con una sonrisa a la cara—, seremos buenos amigos. ¿Cómo lo ve?


  «Me trata como si fuera una niña», volvió a pensar Natalia y, no sabiendo qué decir, le preguntó si tenía intención de permanecer mucho tiempo en el campo.


  —Todo el verano, el otoño y tal vez el invierno. ¿Sabe usted?, no soy nada rico. Mis asuntos están arreglados y, además, empiezo a estar cansado de ir de un lado a otro, y ya es hora de que descanse.


  Natalia se sorprendió.


  —¿Cree realmente que ya es hora de que descanse? —preguntó tímidamente ella. Rudin volvió su cara hacia Natalia.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir —respondió ella con cierta turbación— que pueden descansar los otros; pero usted… usted debe trabajar, esforzarse por ser útil. ¿Quién lo haría si usted no lo hace…?


  —Le agradezco esa halagadora opinión —la interrumpió Rudin—. Ser útil… ¡Qué fácil es decirlo! —Se llevó la mano a la cara—. ¡Ser útil! —repitió—. Sin embargo, aunque albergara esa firme convicción: ¿cómo podría ser útil? E incluso si creyera en mis propias fuerzas, ¿dónde hallaría almas sinceras que sintiesen como yo?…


  Y Rudin agitó la mano con tanta desesperanza y tan tristemente inclinó la cabeza que Natalia involuntariamente se preguntó si eran completamente suyas las palabras apasionadas y llenas de esperanza que ella había escuchado la noche anterior.


  —Pues no —añadió Rudin, sacudiendo su leonina melena—, es una tontería. Tiene usted razón. Le quedo muy agradecido, Natalia Alexeevna, muy agradecido. —Natalia no sabía en absoluto lo que le agradecía—. Con una sola palabra me ha recordado mi deber, me ha mostrado mi camino… Sí, debo actuar. No debo ocultar mi talento, si es que lo tengo. No debo despilfarrar mis energías en una locuacidad vacía e inútil, en palabrería…


  Y fluían sus palabras como un torrente. Rudin habló con elocuencia, apasionada y convincentemente del oprobio de la cobardía y de la pereza, de la necesidad de actuar. Se abrumó a sí mismo de reproches. Argumentó que reflexionar de antemano sobre lo que se quiere hacer es tan perjudicial como pinchar con una aguja un fruto a punto de madurar, que eso es solo un gasto inútil de las fuerzas y de los jugos. Aseguró que no hay pensamiento noble que no despierte simpatía, que solo permanecen incomprendidos quienes no saben lo que quieren o quienes no merecen que se los comprenda. Habló durante largo rato y terminó dándole las gracias nuevamente a Natalia y de manera inesperada estrechó su mano y añadió: «es usted un ser noble y encantador».


  Esa libertad asombró a mademoiselle Boncourt, quien a pesar de llevar viviendo cuarenta años en Rusia, a duras penas entendía el ruso y solo se admiraba de la elocuencia y la facilidad con que fluían las palabras de los labios de Rudin. Por lo demás, a sus ojos, él era una especie de virtuoso o artista, y de esa clase de gente no se podía esperar la observancia del decoro.


  Ella se levantó y arreglándose con destreza el vestido, dijo a Natalia que ya era hora de regresar a casa, pues el señor Volinsoff (así llamaba a Volíntsev) iba asistir al almuerzo.


  —¡Por ahí viene! —añadió, mirando hacia una de las avenidas que salían de la casa.


  Efectivamente, Volíntsev apareció a no mucha distancia.


  Se acercó con paso inseguro, saludando a todos desde lejos y con una expresión afectada; dirigiéndose a Natalia, dijo:


  —¡Ah! ¿Va de paseo?


  —Sí —respondió Natalia—, ya volvíamos a casa.


  —¡Ah! —exclamó Volíntsev—. Pues, vamos.


  Y todos se dirigieron a la casa.


  —¿Cómo está su hermana? —preguntó Rudin a Volíntsev con un tono de voz especialmente afectuoso. La víspera también había estado muy amable con él.


  —Está bien. Muchas gracias. Puede que venga hoy… Me parece que estaba usted hablando de algo cuando llegué.


  —Sí; hablaba con Natalia Alexeevna. Me ha dicho una palabra que me ha causado gran impresión.


  Volíntsev no preguntó qué palabra era esa y todos, en medio de un profundo silencio, se dirigieron a la casa de Daria Mijailovna.


  Antes del almuerzo volvieron a reunirse en el salón. Pigasov, sin embargo, no acudió. Rudin no estaba inspirado y suplicaba a Pandalevski que tocase algo de Beethoven. Volíntsev callaba y miraba fijamente al suelo. Natalia no se separó de su madre y tan pronto se quedaba pensativa como se ocupaba de su labor. Basístov no apartaba los ojos de Rudin, por si decía algo ingenioso. Así pasaron tres monótonas horas. Alexandra Pávlovna no asistió al almuerzo, y Volíntsev, apenas se hubieron levantado de la mesa, mandó enganchar su coche y desapareció sin despedirse de nadie.


  Se le partía el corazón. Hacía tiempo que amaba a Natalia y no hacía más que pensar en declarársele… Ella lo apreciaba, pero su corazón permanecía tranquilo, lo que veía Volíntsev con claridad. No albergaba la esperanza de inspirarle un sentimiento más tierno y solo esperaba el instante en que ella se acostumbrase a él, se le acercase. ¿Qué era lo que había podido inquietarle? Natalia se comportaba con él exactamente igual que antes…


  ¿Acaso se había grabado en su ánimo la idea de que quizá no conocía para nada el carácter de Natalia, de que ella le era más extraña de lo que pensaba? ¿Se sentía celoso? ¿Presentía confusamente algo malo? Lo cierto es que sufría, por más que intentara convencerse de lo contrario.


  Al entrar en la habitación de su hermana, encontró en ella a Lezhnev.


  —¿Cómo es que has regresado tan pronto? —le preguntó Alexandra Pávlovna.


  —¡Bah! Me aburría.


  —¿Estaba allí Rudin?


  —Sí.


  Volíntsev se quitó la gorra y se sentó.


  Alexandra Pávlovna se dirigió a él con vivacidad.


  —Por favor, Seriozha[39], ayúdame a convencer a este cabezota —y señaló a Lezhnev— de que Rudin es un hombre de extraordinario talento y elocuencia.


  Volíntsev murmuró algo.


  —No voy a discutir con ustedes —comenzó Lezhnev—. No dudo del ingenio y de la elocuencia del señor Rudin; solo digo que no me gusta.


  —Pero ¿tú lo has visto? —le preguntó Volíntsev.


  —Lo vi esta mañana, en casa de Daria Mijailovna. Ahora es para ella el gran visir. Pero llegará un día en que se cansará de él; de quien sin duda no se cansará será de Pandalevski; pero Rudin es por ahora el rey. ¡Claro que lo vi! Estaba sentado y ella me ha presentado diciéndole: «Mire, amigo mío, qué tipos tan raros tenemos». Y como no soy ningún caballo de cuadra y no estoy acostumbrado a las exhibiciones, me he marchado.


  —Y ¿por qué fuiste a su casa?


  —Pues para tratar de las lindes; pero eso es una estupidez. Ella solo quería mirar mi fisonomía. Una señora… ya se sabe.


  —A usted lo que le ofende es la superioridad de Rudin. ¡Eso es! —dijo Alexandra Pávlovna, disgustada—; eso es lo que usted no le puede perdonar. Y estoy segura de que además de talento debe tener un gran corazón. Solo hay que mirarle a los ojos cuando…


  —«De la alta honradez habla…»[40] —interrumpió Lezhnev.


  —Usted me disgusta y me echaré a llorar. Lamento en el alma no haber ido a casa de Daria Mijailovna en lugar de haberme quedado con usted. No se lo merece. Deje de llevarme la contraria —añadió con voz quejumbrosa—. Será mejor que me cuente algo de su juventud.


  —¿De la juventud de Rudin?


  —¡Pues claro! ¿No me ha dicho que le conoce bien y desde hace mucho tiempo?


  Lezhnev se levantó y comenzó a pasearse por la habitación.


  —Sí —comenzó—, le conozco muy bien. ¿Quiere que le cuente su juventud? Pues, escuche… Nació en T…, de padres pobres. Su padre murió pronto y él se quedó solo con su madre. Era una mujer muy buena que lo amaba con pasión: solo se alimentaba de harina de avena y empleaba en él el poco dinero que tenía. Se educó en Moscú, primero a expensas de un tío suyo y luego, cuando se hizo mayor y mejoró su situación, a expensas de un príncipe rico con el cual se entendía… Bueno…, perdone, no voy a…, con el cual hizo amistad. Después ingresó en la Universidad. En la Universidad lo conocí yo y nos hicimos muy amigos. De nuestra vida de entonces, le hablaré después, en otra ocasión. Ahora no puedo. Luego marchó al extranjero…


  Lezhnev continuaba paseándose por la habitación; Alexandra Pávlovna lo seguía con la mirada.


  —Desde el extranjero —continuó—, Rudin escribía a su madre muy de tarde en tarde y solo fue a verla una vez, para diez días… La vieja murió sin estar él a su lado, en brazos ajenos; pero hasta su último suspiro no apartó la vista de su retrato. Yo iba a verla cuando vivía en T… Era una mujer buena y hospitalaria; siempre que iba me ofrecía mermelada de cereza. Quería con locura a su Mitia[41]. Los señores de la escuela de Pechorin[42] le dirán a usted que siempre queremos a aquellas personas que son poco capaces de querer; pero a mí me parece que todas las madres quieren a sus hijos, sobre todo a los que están ausentes. Luego me encontré con Rudin en el extranjero. Estaba liado con una señora rusa, una especie de erudita a la violeta, ni joven ni guapa, como corresponde a las eruditas a la violeta. Mantuvo relaciones con ella bastante tiempo, al final dejó de verla… o ella dejó de verlo a él. También yo entonces dejé de verle. Y eso es todo.


  Lezhnev se calló, se llevó la mano a la frente y, como cansado, se dejó caer en el sillón.


  —¿Sabe, Mijailo Mijailich? —comenzó Alexandra Pávlovna—. Por lo que veo, es usted una mala persona. A decir verdad, no es mejor que Pigasov. Estoy segura de que todo lo que ha dicho es cierto, que no ha inventado nada y, sin embargo, de qué manera tan desagradable nos ha presentado todo. Esa pobre vieja, su sacrificio, su muerte solitaria, esa señora… ¿A cuento de qué viene todo eso?… ¿Sabe usted que puede contarse la vida del mejor de los hombres con tales colores (sin añadir nada, fíjese) que horrorice a todo el mundo? A fin de cuentas, eso es también una calumnia.


  Lezhnev se levantó y se puso de nuevo a pasear por la habitación.


  —En modo alguno quería suscitar el horror en usted, Alexandra Pávlovna —dijo por fin—. No soy un calumniador. Además —añadió tras una breve reflexión—, efectivamente, en lo que usted ha dicho hay una parte de verdad. No he calumniado a Rudin; aunque ¡quién sabe!… Puede que haya cambiado desde entonces y que yo sea injusto con él.


  —¡Ah! Ya ve… Entonces prométame que volverá a tratarlo, procurará conocerlo a fondo y entonces me dirá usted su opinión definitiva de él.


  —Así lo haré… Pero ¿por qué te callas, Serguei Pávlich?


  Volíntsev se estremeció y levantó la cabeza como si lo hubieran despertado.


  —¿Qué queréis que diga? No lo conozco. Además, hoy me duele la cabeza.


  —Es verdad, hoy estás un poco pálido —observó Alexandra Pávlovna—. ¿Estás bien?


  —Me duele la cabeza —repitió Volíntsev y salió de allí.


  Alexandra Pávlovna y Lezhnev le siguieron con la vista y se miraron uno al otro sin decirse nada. No era ningún secreto ni para él ni para ella lo que pasaba en el corazón de Volíntsev.


  Capítulo VI


  


  Pasaron más de tres meses. En el transcurso de todo ese tiempo Rudin casi no se apartó de Daria Mijailovna. Ella no podía vivir sin él. Hablarle de sí misma, escuchar sus juicios se había convertido en una necesidad para ella. Un día él se quiso ir, con el pretexto de que se le había acabado el dinero; pero ella le dio quinientos rublos. También tomó prestados de Volíntsev doscientos rublos. Pigasov muy rara vez visitaba ahora a Daria Mijailovna: la presencia de Rudin lo oprimía. Por lo demás, no era Pigasov el único que experimentaba esa sensación.


  —No me gusta ese sabihondo —decía Pigasov—, se expresa de un modo afectado; ni quita ni pone; es un personaje de novela rusa; dice: «Yo», y se detiene emocionado… «Yo, yo…». Usa siempre palabras tan largas… Estornudas y él se pone a demostrarte por qué precisamente has estornudado en vez de toser… Si te elogia es como si te condecorara… Si comienza a criticarse, se cubre de fango. «Vaya —piensas—, ahora ya no se atreverá a mirar a la cara a nadie en este mundo de Dios». ¡Qué va! No tarda en ponerse alegre como si hubiera bebido un trago de vodka.


  Pandalevski temía a Rudin y le trataba con mucha prudencia. Volíntsev mantenía con él unas relaciones muy raras. Rudin le llamaba caballero y lo ponía por las nubes delante de él y a sus espaldas; pero Volíntsev no podía tenerle simpatía y cada vez que Rudin se ponía, incluso en su presencia, a enumerar sus méritos, sentía, sin quererlo, impaciencia y contrariedad. «¿Se estará burlando de mí?», pensaba, y le palpitaba el corazón rencorosamente. Volíntsev intentaba dominarse, pero sentía celos de Rudin por causa de Natalia. Y aunque Rudin siempre elogiaba en voz alta a Volíntsev, y aunque le llamaba caballero y le tomaba dinero prestado, tal vez no sentía ninguna simpatía por él. Sería difícil definir qué sentían en el fondo esas dos personas cuando, estrechándose la mano como buenos amigos, se miraban a los ojos.


  Basístov seguía venerando a Rudin y cogiendo al vuelo cada una de sus palabras, mientras que este apenas le hacía caso. En cierta ocasión pasó con él una mañana entera hablando de los más importantes problemas y cuestiones del Universo suscitándole el más vivo entusiasmo; pero luego lo dejó… Por lo visto, Rudin solo buscaba para sus palabras almas puras y leales. Con Lezhnev, que comenzó a ir a casa de Daria Mijailovna, no entraba en discusiones, como si le rehuyera. Lezhnev también se mostraba frío con él y no expresaba su opinión definitiva, lo que desconcertaba mucho a Alexandra Pávlovna. Ella sentía admiración por Rudin, pero también tenía fe en Lezhnev. Todos en casa de Daria Mijailovna se doblegaban a los caprichos del nuevo huésped: satisfacían hasta sus más pequeños deseos. El orden de las ocupaciones diarias lo fijaba Rudin. Ni una sola partie de plaisir[43] se organizaba sin él. Por cierto, que no era muy aficionado a esas improvisadas excursiones y diversiones, y tomaba parte en ellas como un adulto en los juegos de niños, con cariñosa benevolencia y aire un poco aburrido. En cambio, se entrometía en todo lo demás; hablaba con Daria Mijailovna sobre la administración de sus propiedades, de la educación de los hijos, de la casa y de todo en general; escuchaba sus propuestas, sin fatigarle siquiera las minucias y sugería reformas e innovaciones. Daria Mijailovna las aceptaba de palabra, pero nada más. En los asuntos de la hacienda ella se atenía a los consejos de su administrador, un pequeño ruso entrado en años y tuerto, bondadoso y pícaro. «Lo viejo está gordo, lo joven está flaco», solía decir sonriendo con aire tranquilo y guiñando su único ojo.


  Después de Daria Mijailovna, con quien más a menudo y más tiempo hablaba Rudin era con Natalia. Le daba en secreto libros, le confiaba sus planes, le leía las primeras páginas de los artículos y obras que se proponía escribir. Su sentido a menudo permanecía inaccesible para Natalia. Por cierto, que parecía que Rudin no ponía mucho empeño en que ella lo comprendiese. Le bastaba con que lo escuchase. Su intimidad con Natalia no era vista con buenos ojos por parte de Daria Mijailovna. «Pero —pensaba Daria— que hable con él cuanto quiera aquí en el campo. Natalia le divierte, como una chiquilla. No es una gran desgracia y ella, de todas formas, se instruye. En Petersburgo haré que todo esto cambie».


  Daria Mijailovna se equivocaba. Natalia no hablaba con Rudin como una chiquilla: atendía ávidamente a sus palabras, se esforzaba en penetrar su sentido, sometía al juicio de Rudin sus ideas y dudas; él era su maestro y guía. Por ahora únicamente hervía su cabeza…, pero una cabeza joven no hierve sola mucho tiempo. ¡Qué momentos tan deliciosos vivía cuando en el jardín, en un banco, a la leve y transparente sombra de los fresnos, Rudin comenzaba a leerle el Fausto de Goethe, a Hoffmann, o las Cartas de Bettina[44], o a Novalis, deteniéndose continuamente y explicándole todo aquello que le parecía oscuro! Natalia hablaba mal el alemán, como casi todas nuestras señoras, pero lo entendía bien, y Rudin estaba completamente sumergido en la poesía alemana, en la Alemania romántica y el mundo filosófico, y la arrastraba tras de sí por esas recónditas regiones. Misteriosas y bellas se revelaban a su atenta mirada; de las páginas del libro que él tenía entre sus manos, surgían prodigiosas imágenes, nuevas y luminosas ideas que se derramaban con intensos chorros en el alma y en el corazón de la joven, agitados por la noble alegría de las grandes emociones, y silenciosamente se encendía y ardía el sagrado fuego del entusiasmo…


  —Dígame, Dmitri Nikolaich —comenzó ella un día, sentada al bastidor, junto a la ventana—, ¿pasará usted este invierno en Petersburgo?


  —No lo sé —contestó Rudin, dejando caer sobre sus rodillas el libro que estaba hojeando—; si dispongo de medios, iré.


  Hablaba con indolencia. Se sentía cansado y no había hecho nada en toda la mañana.


  —Yo creo que… ¿cómo no va a hallar usted esos medios?


  Rudin movió la cabeza.


  —¡Eso cree usted!


  Y miró significativamente a otro lado.


  Natalia hubiera querido decir algo, pero se contuvo.


  —Mire —empezó Rudin, señalándole la ventana con la mano—, ¿ve ese manzano? Se ha partido por el peso y la cantidad de sus propios frutos. Ese es el verdadero emblema del genio…


  —Se ha partido por falta de apoyo —replicó Natalia.


  —La comprendo, Natalia Alexeevna; pero al hombre no le es tan fácil encontrar ese apoyo.


  —Yo creo que la simpatía de los demás…, en todo caso, la soledad…


  Natalia se hizo un pequeño lío y enrojeció.


  —¿Y qué hará usted en invierno en el campo? —añadió precipitadamente.


  —¿Qué haré? Terminaré mi gran artículo… ya sabe usted… sobre lo trágico en la vida y en el arte… Anteayer le expliqué el esquema; ya se lo enviaré.


  —¿Lo publicará?


  —No.


  —¡Cómo que no! Entonces, ¿para quién hace ese trabajo?


  —Quizá solo sea para usted.

Natalia bajó los ojos.


  —Eso es superior a mis fuerzas, Dmitri Nikolaich.


  —¿Puedo preguntarle de qué trata el artículo? —preguntó modestamente Basístov, que estaba sentado no lejos de ellos.


  —De lo trágico en la vida y en el arte —repitió Rudin—. También el señor Basístov lo leerá. Pero todavía no tengo clara la idea principal. Todavía no he llegado a comprender bien el sentido trágico del amor.


  A Rudin le gustaba hablar con frecuencia del amor. Al principio, ante la palabra amor, mademoiselle Boncourt se estremecía y aguzaba el oído, como un viejo caballo del ejército al oír la corneta, pero luego se acostumbró y ahora únicamente fruncía los labios y tomaba un poco de rapé.


  —Me parece —insinuó tímidamente Natalia—, que lo trágico en el amor es un amor desgraciado.


  —En modo alguno —replicó Rudin—, ese es más bien el lado cómico del amor… Hay que plantear esta cuestión de una manera completamente distinta… Hay que profundizar más… ¡El amor! —prosiguió—, en él todo es misterioso; cómo aparece, cómo se desarrolla y cómo desaparece. Unas veces surge de pronto, alegre y sin dudas, como el día; otras arde lentamente como el fuego bajo el rescoldo y atraviesa el alma con su llama, cuando ya todo se apagó; otras veces se desliza en el corazón como una serpiente y se marcha de pronto fuera de él… Sí, sí; es una cuestión importante. Pero ¿quién ama en nuestro tiempo? ¿Quién se atreve a amar?


  Y Rudin se quedó pensativo.


  —¿Cómo es que no vemos desde hace tiempo a Serguei Pávlich? —preguntó de pronto.


  Natalia se ruborizó y bajó la cabeza hacia el bastidor.


  —No lo sé —balbuceó ella.


  —¡Qué persona tan noble y maravillosa! —exclamó Rudin levantándose—. Es uno de los mejores modelos de la actual nobleza rusa…


  Mademoiselle Boncourt miró a Rudin de reojo a través de sus lentes francesas.


  Rudin se paseó por la habitación.


  —¿Se han fijado ustedes —dijo, girando sobre sus tacones— que a la encina (y la encina es un árbol robusto) solo se le caen las hojas viejas cuando las nuevas comienzan a brotarle?


  —Sí —respondió lentamente Natalia—, me he fijado.


  —Pues exactamente lo mismo le ocurre al amor viejo en un corazón fuerte; está muerto pero todavía se mantiene; solo otro nuevo amor puede hacerlo caer.


  Natalia nada respondió.


  «¿Qué quiere decir?», pensó ella.


  Rudin se detuvo, se mesó los cabellos y se retiró.


  Natalia se fue a su habitación. Estuvo sentada en su cama largo rato, llena de perplejidad, meditando largamente sobre las últimas palabras de Rudin y de pronto cruzó las manos y se echó a llorar. ¡Sabe Dios por qué lloraba! No sabía por qué le brotaban tan inesperadamente las lágrimas. Se las enjugaba y volvían a brotar, como el agua de un arroyo largo tiempo retenido.


  


  Ese mismo día tuvo lugar una conversación entre Alexandra Pávlovna y Lezhnev sobre Rudin. Al principio él estaba muy reservado, pero ella estaba decidida a hacerle hablar.


  —Veo —le dijo ella— que sigue sin gustarle Dmitri Nikolaich. Hasta el momento me he abstenido intencionadamente de preguntarle por él; pero ahora ya habrá podido convencerse de si se ha producido en él algún cambio y desearía saber por qué no le gusta.


  —Con su permiso —replicó Lezhnev con su habitual flema—, y ya que parece estar tan impaciente por ello, se lo diré. Solo le ruego que no se enfade…


  —Bueno, pero empiece usted, empiece.


  —Y déjeme hablar hasta llegar al final.


  —De acuerdo, de acuerdo; empiece.


  —Entonces —comenzó Lezhnev, reclinándose pausadamente en el diván—, le diré que, efectivamente, no me agrada Rudin. Es una persona de talento…


  —¡Todavía con esas!


  —Es un hombre de extraordinario talento, aunque, en esencia, está vacío…


  —¡Es fácil decir eso!


  —Aunque en esencia está vacío —repitió Lezhnev—, pero eso no es ninguna desgracia, todos nosotros somos gente vacía. Ni siquiera le reprocho que, en el fondo de su alma, sea un déspota, un indolente, un inepto…


  Alexandra Pávlovna juntó las manos.


  —¡Un inepto! ¡Rudin! —exclamó ella.


  —¡Un inepto! —repitió Lezhnev exactamente con la misma voz—. Le gusta vivir a expensas de los demás, interpreta su papel, y etcétera… todo lo cual está en el orden de las cosas. Pero lo malo es que es frío como un témpano.


  —¡Oh! ¿Frío? ¡Esa alma ardiente! —le interrumpió Alexandra Pávlovna.


  —Sí, frío como un témpano, y él lo sabe y aparenta ser ardiente. Lo malo es —prosiguió Lezhnev animándose poco a poco—, es que juega a un peligroso juego; peligroso, no para él, se entiende; él no se juega a una carta ni un cópec ni un pleito, mientras que los demás se juegan el alma…


  —¿De quién y de qué habla? No le comprendo —dijo Alexandra Pávlovna.


  —Lo malo es que no es honrado. Ya que es un hombre de talento, debería conocer el valor de sus palabras, pero las pronuncia como si le costaran algo… No discuto que sea elocuente, pero su elocuencia no es rusa. Sí, y por último, lo de hablar bien es algo que se puede perdonar en la juventud, pero a sus años es vergonzoso eso de andar regalándose los oídos con el rumor de sus propias palabras, es vergonzoso que se represente a sí mismo.


  —Me parece, Mijailo Mijailich, que al oyente le da lo mismo que se represente a sí mismo o que no…


  —Perdone, Alexandra Pávlovna, pero no da lo mismo. Una persona me dice una palabra y me llega al alma; otra persona me dice la misma palabra e incluso otra más bella y ni me entero. ¿A qué se debe?


  —Es decir, usted no se entera —lo interrumpió Alexandra Pávlovna.


  —Sí, no me entero —asintió Lezhnev—, aunque quizá tenga las orejas grandes. Lo cierto es que las palabras de Rudin se quedan en eso, en palabras, y nunca se convierten en hechos; y mientras tanto, esas mismas palabras pueden desconcertar y llevar a la ruina a un corazón joven.


  —¿De quién habla, de quién, Mijailo Mijailich?


  Lezhnev hizo una pausa.


  —¿Quiere saber de quién hablo? De Natalia Alexeevna.

Alexandra Pávlovna se quedó desconcertada por un instante, pero en seguida soltó una carcajada.


  —Por favor —comenzó—. ¡Qué ideas más raras se le ocurren siempre! Natalia es todavía una niña; y además, si hubiera algo de eso, ¿no cree que Daria Mijailovna…?


  —Daria Mijailovna, en primer lugar, es una egoísta y solo vive para sí misma; en segundo, está tan segura de su talento a la hora de educar a sus hijos, que no se le pasa por la cabeza preocuparse por ellos. ¡Uf! ¡Cómo es posible! Un gesto, una mirada majestuosa y todo irá como sobre ruedas. Eso es lo que piensa esa señora que se considera una mecenas y una persona inteligente y sabe Dios qué más, pero que más que nada es una vieja mundana y anticuada. Y Natalia no es una niña; ella, créame, reflexiona más y con mayor profundidad que usted y que yo. ¿Es preciso que un alma así, de naturaleza honrada, apasionada y ardiente sea seducida por ese actor, por ese «coqueto»? Aunque, eso también está en el orden de las cosas.


  —¡Coqueto! ¿Lo llama usted «coqueto»?


  —Claro que sí, a él… Y, dígame usted, Alexandra Pávlovna, ¿cuál es su papel en casa de Daria Mijailovna? Ser el ídolo, el oráculo de la casa, meterse en todos los asuntos, en los cotilleos y chismes de la familia. ¿Es eso digno de un hombre?


  Alexandra Pávlovna miró a Lezhnev a la cara, con extrañeza.


  —No le reconozco, Mijail Mijailovich —dijo—. Se ha puesto colorado, ha llegado a alterarse. Estoy segura de que en todo ello hay alguna otra cosa que se calla…


  —¡Vaya si la hay! Hablas a una mujer de un asunto, tal como lo ves y ella no se queda tranquila hasta que se le ocurre cualquier razón superficial y secundaria para hacerte hablar precisamente así, y no de otra manera.


  Alexandra Pávlovna se enfadó.


  —¡Lleva usted razón, mesié Lezhnev! Ya empieza a atacar a las mujeres casi tan bien como el señor Pigasov; allá usted, pero por muy perspicaz que sea, me resulta difícil creer que en tan poco tiempo haya podido comprender todo y a todos. Me parece que se equivoca. Según usted, Rudin es un Tartufo cualquiera.


  —En el fondo no es ni siquiera un Tartufo. Tartufo, al menos, sabía lo que quería, mientras que Rudin, a pesar de su inteligencia…


  —¿Qué quiere decir? ¡Termine su discurso, hombre injusto y malvado!


  Lezhnev se levantó.


  —Oiga usted, Alexandra Pávlovna —empezó—, la injusta es usted, no yo. Usted se enfada conmigo por mis juicios severos sobre Rudin; pero yo tengo derecho a hablar de él con severidad. Puede que haya comprado muy caro ese derecho. Lo conozco bien: he vivido mucho tiempo con él. Recuerde que le prometí contarle algo de nuestra vida en Moscú. Por lo visto, es ahora el momento de hacerlo. Pero ¿tendrá usted paciencia para escucharme?


  —¡Hable, hable!


  —Bien, con su permiso.


  Lezhnev se puso a andar con pasos lentos por la habitación, deteniéndose en algunas ocasiones y echando la cabeza hacia delante.


  —Quizá sepa —comenzó diciendo Lezhnev—, o quizá no, que me quedé huérfano muy pronto y que a los diecisiete años solo me tenía a mí mismo. Vivía en casa de una tía en Moscú y hacía lo que quería. De joven fui bastante vacío y vanidoso y me gustaba causar sensación y hacer promesas. Recién llegado a la Universidad, me porté como un escolar y me vi envuelto en una historia. No se la contaré, no vale la pena. Yo mentí, y mentí vilmente… Me zambulleron en agua fría, me pusieron a prueba, me avergonzaron… Estaba perdido y me eché a llorar como un niño. Eso sucedió en la habitación de un conocido, en presencia de muchos camaradas. Todos se burlaron de mí, menos un estudiante, el cual —fíjese bien— era el que se había mostrado más indignado conmigo mientras me negué a reconocer mi mentira. No sé si por pena, solo él me dio la mano y me llevó a su casa.


  —¿Era Rudin? —preguntó Alexandra Pávlovna.


  —No, no era Rudin… era un hombre… ya ha muerto…, un hombre extraordinario. Se llamaba Pokorski. Describirlo con pocas palabras es algo que supera mis fuerzas, pues si empezara a hablar de él, ya no querría hablar de otra cosa. Era un alma elevada y pura, de una inteligencia que no he encontrado después. Pokorski vivía en un cuarto pequeño y bajo de techo, en el entresuelo de una casa vieja de madera. Era muy pobre y sobrevivía dando clases particulares. Ni siquiera podía ofrecer una taza de té a sus invitados. Y el único diván que tenía estaba tan derrengado que se había convertido en algo parecido a una barca. Pero, a pesar de esas incomodidades, iba a verle mucha gente. Todos lo querían, cautivaba los corazones. Usted no se puede hacer idea de lo agradable y alegre que era sentarse en aquel pobre cuarto. En su casa conocí a Rudin, que ya había abandonado a su príncipe.


  —¿Qué había de especial en ese Pokorski? —preguntó Alexandra Pávlovna.


  —¿Cómo decírselo? Poesía y verdad, eso era lo que atraía a todos hacia él. Poseía una vasta y lúcida inteligencia y era ingenuo y alegre como un niño. Todavía me suena en los oídos su risa jovial y, al mismo tiempo,


  
    resplandecía como la lamparilla nocturna


    ante el santuario del Bien.

  


  Así dijo de él un poeta adorable y medio loco de nuestro círculo de amigos.


  —¿Y cómo hablaba? —preguntó de nuevo Alexandra Pávlovna.


  —Hablaba bien, cuando estaba inspirado, pero no de una manera sorprendente. Rudin ya era entonces veinte veces más elocuente que él.


  Lezhnev se detuvo y cruzó las manos.


  —Pokorski y Rudin no se parecían en nada. Rudin tenía mucho más ímpetu y brillantez, más frases y puede que más entusiasmo. Parecía tener muchos más dones que Pokorski, pero en realidad era un pobre diablo en comparación con él. Rudin desarrollaba con excelencia cualquier idea, debatía con maestría; pero las ideas no nacían en su cabeza, sino que las tomaba de otros, sobre todo de Pokorski. Pokorski era de apariencia tranquila y bondadosa, hasta débil, y amaba a las mujeres con locura, le gustaba ir de juerga y era incapaz de ofender a nadie. Rudin parecía lleno de ardor, audacia y vida, pero en el fondo de su alma era frío y acaso un poco tímido cuando no estaba en juego su vanidad, pues si lo estaba, era capaz de subirse por las paredes. Procuraba dominar a los demás, pero los dominaba en nombre de los principios e ideas generales y, efectivamente, ejercía una gran influencia sobre muchos. A decir verdad, nadie lo quería; únicamente yo mantenía una estrecha amistad con él. Los demás, soportaban su yugo… En cambio, todos se confiaban de buen grado a Pokorski. Rudin nunca se negaba a hablar y discutir con el primero que se presentase… No había leído demasiados libros, pero, en todo caso, muchos más que Pokorski y que todos nosotros; además, tenía una mente sistemática y una gran memoria, y ya se sabe que todo eso causa gran efecto a la juventud, a la cual hay que darle conclusiones, resultados, aunque no sean verdaderos, pero ¡resultados!, cosa que no vale para un hombre bien aconsejado. Pruebe a decirles a los jóvenes que no les puede dar la verdad absoluta, porque usted mismo no la posee… y los jóvenes ni siquiera le escucharán. Pero tampoco puede engañarlos… Le haría falta estar absolutamente convencido de que está en posesión de la verdad… De ahí que Rudin ejerciera una influencia tan fuerte sobre nuestros hermanos. Ya ve, acabo de decirle que él había leído bastante, pero leía libros de filosofía, y su cabeza estaba organizada de tal manera que de lo que leía inmediatamente extraía el sentido general, llegaba hasta la raíz de las cosas y desde allí irradiaba en todas las direcciones los lúcidos y justos hilos del pensamiento, descubriendo perspectivas espirituales. Nuestro círculo de amigos se componía por entonces, hablando en conciencia, de jóvenes incultos. La filosofía, el arte, la ciencia y la propia vida eran para nosotros solo palabras, acaso nociones, atractivas y bellas, pero también desperdigadas y dispersas. El nexo general de esas nociones, la ley general del Universo, no lo conocíamos, ni lo presentíamos siquiera, aunque habláramos confusamente y nos esforzáramos en dar buena cuenta de él… Al oír a Rudin nos parecía, al principio, que nosotros, por fin, éramos capaces de aprehender ese nexo general, que, por fin, se levantaba el telón. Admitamos que no hablaba de primera mano —¡qué importaba eso!—, pero establecía un orden armonioso en todo lo que nosotros conocíamos, unía todo lo que estaba disperso a nuestro alrededor, lo componía, crecía ante nosotros exactamente como un edificio, todo se iluminaba y por todas partes se esparcía el espíritu… Nada quedaba ya de fortuito y sin sentido: en todo se manifestaba la necesidad racional y la belleza, todo adquiría un significado claro y al mismo tiempo misterioso, cada fenómeno aislado de la vida vibraba en un acorde, y nosotros mismos, con el sagrado temor de la veneración, con un grato temblor del corazón, nos sentíamos como si fuéramos depositarios de la eterna verdad, como si fuéramos sus instrumentos, llamados a realizar algo grande… ¿No le resulta ridículo todo esto?


  —En absoluto —exclamó lentamente Alexandra Pávlovna—, ¿por qué piensa así? No lo comprendo a usted del todo, pero no lo encuentro ridículo.


  —Desde entonces hemos tenido tiempo para sentar la cabeza —continuó Lezhnev—, y ahora todo eso nos puede parecer pueril… Pero, repito, entonces debíamos mucho a Rudin. Pokorski estaba muy por encima de él, sin duda; Pokorski nos inspiraba a todos el ardor y la fuerza, pero a veces se sentía débil y callaba. Era una persona nerviosa, enfermiza; en cambio, cuando desplegaba sus alas…, ¡Dios mío! ¡Adónde remontaba el vuelo! ¡Al mismo cielo azul y profundo! Mientras que en Rudin, en ese joven hermoso y bien proporcionado, había mucha calderilla; incluso contaba chismes; su pasión era entrometerse en todo, definir y aclararlo todo. Su inquieta actividad nunca se calmaba… ¡Era político por naturaleza! Hablo de él tal como lo conocí entonces. Por desgracia, no ha cambiado. Tampoco han cambiado sus convicciones… ¡en treinta y cinco años!… No todos pueden decir eso de sí mismos.


  —Siéntese —dijo Alexandra Pávlovna—, ¿por qué anda por la habitación de acá para allá, como un péndulo?


  —Es que así estoy mejor —respondió Lezhnev—. Bueno, pues al caer yo en el círculo de Pokorski, como le digo a usted, Alexandra Pávlovna, volví a nacer: me serené, investigué, estudié, me volví más alegre y respetuoso; en una palabra, que fue como si hubiera entrado en un templo. En efecto, como recuerdo ahora nuestras reuniones, bueno, pues, había en ellas mucho de bueno y hasta de conmovedor. Imagínese usted, acuden cinco o seis muchachos, arde una vela de sebo, se sirve un té malísimo con terrones de un azúcar rancio, rancísimo; ¡y si mirara todos nuestros rostros y escuchara nuestras palabras! Con los ojos llenos de entusiasmo, arden las mejillas, palpita el corazón, y hablamos de Dios, de la verdad, del futuro de la humanidad, de la poesía; decimos a veces tonterías, nos enredamos en nimiedades; pero ¡qué más da!… Pokorski está sentado, con las piernas cruzadas; sostiene su pálida mejilla con la mano, y sus ojos brillan de emoción. Rudin está de pie en medio de la habitación y habla, habla con elocuencia, sin quitar ni poner al joven Demóstenes ante el rumoroso mar; Subbotin, el desmelenado poeta, profiere, de cuando en cuando, como en sueños, entrecortadas exclamaciones; Scheller, un cuarentón, hijo de un pastor alemán, que pasa por ser entre nosotros un pensador de los más profundos en virtud de su eterno e imperturbable silencio, con especial solemnidad, calla; Schitov, el más alegre, el Aristófanes de nuestras reuniones, calla y apenas esboza una sonrisa; dos o tres novatos escuchan con entusiasta placer… Y la noche vuela silenciosa y plácidamente, como con alas. Nos separamos al alba, enloquecidos, alegres, honrados, sobrios (del vino entonces ni nos acordábamos), con un agradable cansancio en el alma… Recuerdas, vas por las calles vacías, completamente emocionado e incluso contemplas confiadamente las estrellas, como si ahora estuvieran más cerca y fueran más comprensibles… ¡Ah! ¡Qué glorioso era el tiempo entonces! ¡No quiero creer que pasara en balde! Pero no, no se perdió ni siquiera para aquellos a los que la vida ha convertido después en hombres vulgares… ¡Cuántas veces me ha ocurrido encontrarme con alguno de aquellos antiguos amigos! Parecería que se han vuelto fieras, pero basta pronunciar ante ellos el nombre de Pokorski y comienzan a brillar en ellos todos los restos de nobleza, igual que si en una habitación sucia y oscura destapáramos un frasco de perfume olvidado…


  Lezhnev se calló; su rostro pálido había enrojecido.


  —Entonces, ¿por qué y cuándo riñó usted con Rudin? —preguntó Alexandra Pávlovna, mirando con asombro a Lezhnev.


  —No reñí. Me separé de él cuando llegué a conocerlo definitivamente en el extranjero. Ya en Moscú podríamos haber reñido. Ya entonces me jugó una mala pasada.


  —¿Y qué fue?


  —Pues verá usted. Yo… ¿cómo decirlo?… No va bien con mi figura… pero siempre he sido muy dado a enamorarme.


  —¿Usted?


  —Sí, yo. Es raro ¿verdad? Pero así es… Bueno, pues por aquel entonces me enamoré de una chica encantadora… Pero ¿por qué me mira así? Le podría decir sobre mí cosas mucho más sorprendentes.


  —¿Y qué cosas son esas, si se puede saber?


  —Pues aquí tiene una. Yo, en aquellos tiempos de Moscú, tenía por las noches una cita… ¿con quién imagina usted? Con un joven tilo que había al final de mi jardín. Abrazaba su fino y esbelto tronco y me parecía estar abrazando a la naturaleza entera, y el corazón se me dilataba y se estremecía como si toda la naturaleza hubiese penetrado en él… ¡Así era yo!… ¡Pues sí! ¿Piensa, acaso, que no escribía versos? Escribía e incluso llegué a componer un drama completo, a imitación del Manfredo[45]. Entre los personajes había un espectro con el pecho bañado en sangre, no en su propia sangre, sino en la de toda la Humanidad… Sí, sí, no se asombre… Pero había comenzado a contarle mi historia de amor. Conocí a una muchacha…


  —¿Y cesaron sus citas con el tilo?


  —Sí, cesaron. Aquella muchacha era una criatura muy buena y muy guapa, con unos ojos alegres y claros y una voz intensa.


  —La describe bien —observó con una sonrisa Alexandra Pávlovna.


  —Y usted es un crítico muy severo —replicó Lezhnev—. Bueno…, la muchacha vivía con su padre, ya viejo… No voy a entrar en detalles. Solo le diré que esa muchacha era muy bondadosa…, siempre te servía un vaso de té cuando tú solo le pedías medio… Al tercer día, después de la primera cita con ella, ya estaba enamorado, y al séptimo no pude contenerme y se lo conté todo a Rudin. Un joven enamorado es incapaz de guardar su secreto. Puse, pues, a Rudin al corriente de mi pasión. Me hallaba entonces completamente bajo su influencia, la cual, lo digo sin rodeos, fue beneficiosa en muchos aspectos. Él fue el primero que no me desdeñó y que intentó civilizarme. A Pokorski lo quería apasionadamente, pero la pureza de su alma me inspiraba cierto temor, mientras que me sentía más próximo a Rudin. Al enterarse de mi amor, se entusiasmó de manera indescriptible; me felicitó, me abrazó, y en seguida se puso a sermonearme, explicándome la importancia de mi nueva situación. Yo aguzaba el oído… Bueno, ya sabe cómo es capaz de hablar. Sus palabras producían en mí una extraordinaria impresión. Sentí de pronto un asombroso respeto de mí mismo, me puse muy serio y dejé de reír. Recuerdo que hasta comencé a andar con mayor cuidado, como si llevara en el pecho una copa llena de un apreciado líquido y temiera derramarlo… Era muy feliz, sobre todo porque eran inequívocamente benevolentes conmigo. Rudin deseó conocer a mi amada, e incluso yo mismo insistí en presentársela.


  —Ahora veo de qué se trata —le cortó Alexandra Pávlovna—. Rudin le quitó a su amada y usted no ha podido perdonárselo hasta hoy… Apuesto cualquier cosa a que no me equivoco.


  —Y perdería la apuesta, Alexandra Pávlovna. Se equivoca. Rudin no me quitó a mi amada pues ni siquiera quería quitármela; y, sin embargo, arruinó mi felicidad, aunque, pensándolo con sangre fría, estoy dispuesto ahora a darle las gracias. Pero entonces, por poco me vuelvo loco. Rudin no tenía ningún deseo de hacerme daño, sino todo lo contrario; pero, a consecuencia de su maldita costumbre de fijar con la palabra cada movimiento de la vida, propia y ajena, como se fija una mariposa con un alfiler, comenzó a explicarnos nuestras relaciones, cómo debíamos comportarnos, forzándonos despóticamente a darnos cuenta de nuestros sentimientos e ideas, nos aplaudía, nos censuraba, se metía incluso en nuestra correspondencia; figúrese usted… Bueno, nos hizo un auténtico lío. Puede que no me hubiera casado entonces con aquella muchacha (todavía me quedaba algo de sano juicio), pero, por lo menos, habríamos pasado algunos meses deliciosos, al modo de Pablo y Virginia[46]; pero surgieron malentendidos, tensiones de todo tipo…, disparates, en una palabra. Todo terminó cuando una buena mañana, Rudin se convenció de que, como amigo, le correspondía el muy sagrado deber de informar de todo al padre de la muchacha, y así lo hizo.


  —¿De veras? —exclamó Alexandra Pávlovna.


  —Sí, y fíjese usted, lo hizo, cosa rara, con mi consentimiento… Aún recuerdo qué caos tenía yo entonces en la cabeza; todo daba vueltas y se confundía, como en la cámara oscura: lo blanco parecía negro y lo negro, blanco; la mentira parecía verdad y la fantasía, el deber… ¡Ah! Incluso ahora siento vergüenza al recordarlo. Rudin no se desanimaba… ¡qué va! Planeaba por encima de toda clase de malentendidos y enredos, como una golondrina sobre un estanque.


  —Así que dejó a aquella muchacha, ¿no? —preguntó Alexandra Pávlovna, inclinando ingenuamente la cabeza y arqueando las cejas.


  —Sí la dejé… y acabamos mal, con insultos, de una manera torpe y escandalosa, escandalosa sin necesidad… Lloré yo y lloró ella, y el diablo sabrá lo que sucedió… El nudo gordiano estaba muy prieto y hubo que cortarlo y eso fue doloroso. Por lo demás, todo en este mundo sucede para mejor. Ella se casó con un hombre bueno y ahora es dichosa.


  —Reconozca, sin embargo, que no ha podido perdonar todavía a Rudin… —empezó a decir Alexandra Pávlovna.


  —¡Cómo! —atajó Lezhnev—, lloré como un niño cuando Rudin se fue al extranjero. Aunque, a decir verdad, ya llevaba entonces la semilla en el alma. Y cuando luego lo encontré en el extranjero… bueno, por entonces yo ya había madurado… Vi a Rudin tal como en realidad era.


  —¿Y qué fue lo que descubrió en él?


  —Pues todo eso de lo que le estoy hablando desde hace una hora. En fin, ya hemos hablado bastante de él. Puede que todo acabe bien. Yo solo quería demostrarle a usted que si lo juzgo con severidad no es porque no lo conozca… Respecto a Natalia Alexeevna no gastaré ninguna palabra de más; pero fíjese usted en su hermano…


  —¡En mi hermano! ¿Y qué?


  —Obsérvelo. ¿Es que no nota nada?


  Alexandra Pávlovna bajó la cabeza.


  —Tiene usted razón —dijo—, es cierto… mi hermano… desde un tiempo a esta parte… no lo conozco… ¿Usted piensa que…?


  —¡Más bajo! Parece que viene hacia aquí —dijo Lezhnev a media voz—. Natalia no es una niña, créame, aunque, por desgracia, no tenga experiencia, como una niña. Ya verá cómo nos sorprenderá esa muchacha.


  —¿En qué sentido?


  —Pues en este… ¿Sabe que precisamente son esas muchachas las que se ahogan, toman veneno y demás? ¿No se ha fijado en lo callada que es? Sus pasiones son tan fuertes como su carácter.


  —¡Vaya, me parece que usted es dado a la poesía! A una persona tan flemática como usted yo misma le pareceré un volcán.


  —¡Oh, no! —prosiguió Lezhnev, con una sonrisa—. Además, usted, gracias a Dios, no tiene carácter en absoluto.


  —¿Qué nueva impertinencia es esa?


  —Es un gran cumplido, créalo…


  Volíntsev entró y miró receloso a Lezhnev y a su hermana. Había adelgazado en los últimos tiempos. Ambos se pusieron a hablar con él; pero él apenas contestaba a sus bromas con una sonrisa y tenía el aspecto, como dijo de él un día Pigasov, de una liebre triste. Por lo demás, no hay nadie en el mundo que no haya tenido, al menos una vez en la vida, peor aspecto. Volíntsev sentía que Natalia se alejaba de él y, con ella, la tierra huía bajo sus pies.


  Capítulo VII


  


  Al otro día era domingo y Natalia se levantó tarde. La víspera había estado muy callada hasta entrada la noche, se avergonzaba en secreto de sus lágrimas y había dormido muy mal. Sentada, a medio vestir, ante su pequeño piano, hacía acordes, apenas perceptibles, para no despertar a mademoiselle Boncourt, o apoyaba la frente en el teclado frío y permanecía inmóvil largo rato. No dejaba de pensar, no en Rudin, sino en ciertas palabras dichas por él, y se ensimismaba en sus cavilaciones. Rara vez se acordaba de Volíntsev. Sabía que él la amaba. Pero en seguida lo apartaba de su pensamiento… Sentía una extraña agitación. Por la mañana, se vistió apresuradamente, bajó y tras saludar a su madre, aprovechó la primera ocasión que tuvo para salir sola al jardín… El día era muy caluroso y soleado; era un día espléndido a pesar de la llovizna que caía a intervalos. Por el cielo despejado bogaban, sin ocultar el sol, nubes bajas y vaporosas, y a ratos vertían sobre la tierra los copiosos raudales de un súbito y pasajero chaparrón. Fuertes y relucientes gotas caían rápidamente, con un ruido seco, como diamantes; el sol centelleaba entre su rutilante red; la hierba, recién agitada por el viento, no se estremecía, absorbiendo ávidamente la humedad; los árboles regados temblaban lánguidamente con todas sus hojas; los pájaros no dejaban de cantar y era un placer oír sus gárrulos gorjeos en medio del fresco murmullo y del susurro de la lluvia que se alejaba. Los polvorientos caminos humeaban, apelmazándose ligeramente por el penetrante repiqueteo de los frecuentes rocíos. Luego, pasaba la nube, soplaba la brisa y resplandecía la hierba de esmeralda y oro… Goteando una en otra, se volvían transparentes las hojas de los árboles… Una penetrante fragancia se esparcía por todas partes…


  Apenas aclaraba el cielo, cuando Natalia salió al jardín. Exhalaba frescura y sosiego, ese manso y apacible sosiego al cual responde el corazón con la dulce languidez de una misteriosa simpatía y vagos deseos…


  Natalia caminaba a lo largo del estanque, por la larga alameda de álamos plateados, cuando de repente surgió ante ella Rudin, como si hubiera brotado de la tierra.


  Ella se desconcertó. Él la miró a la cara.


  —¿Está usted sola? —preguntó.


  —Sí, sola —respondió Natalia—. Salí solo un momento… y ya tengo que volver a casa.


  —La acompañaré.


  Y se puso a andar a su lado.


  —Parece usted triste —dijo Rudin.


  —¿Yo?… Quería decirle que le encuentro desanimado.


  —Es posible… Suele sucederme… En mí es más perdonable que en usted.


  —¿Y por qué? ¿Piensa acaso que no tengo motivos para estar triste?


  —A sus años hay que disfrutar de la vida.

Natalia dio algunos pasos en silencio.


  —¡Dmitri Nikolaich! —dijo.


  —¿Qué?


  —¿Recuerda usted la comparación que hizo anoche…? ¿Recuerda?… con una encina.


  —Sí, claro que me acuerdo. ¿Por qué?


  Natalia miró de reojo a Rudin.


  —Porque… ¿qué quería decir usted con esa comparación? Rudin bajó la cabeza y miró a lo lejos.


  —¡Natalia Alexeevna! —comenzó con su peculiar expresión reservada y significativa que siempre hacía pensar al oyente que Rudin solo expresaba una décima parte de lo que le oprimía el alma—, ¡Natalia Alexeevna!, ya habrá podido observar que hablo poco de mi pasado. Hay ciertas cuerdas que no toco para nada. Mi corazón… ¿qué necesidad tiene alguien de saber lo que en él sucedió? Alzar ese velo siempre me ha parecido un sacrilegio. Pero con usted soy sincero: me inspira confianza… No puedo ocultarle que he amado y sufrido, como todos… ¿Cuándo y cómo? No vale la pena hablar de ello. Pero mi corazón ha sentido muchas alegrías y muchas penas…


  Rudin hizo una pequeña pausa.


  —Lo que anoche le dije a usted —prosiguió—, es posible que, hasta cierto punto, se refiera a mí, a mi situación actual. Pero, de nuevo, no vale la pena hablar de ello. Esa parte de la vida ya pasó para mí. Solo me queda ahora arrastrarme de posada en posada por polvorientos y tórridos caminos, en un carro traqueteante… Cuándo llegaré y si llegaré, solo Dios lo sabe… Mejor será que hablemos de usted.


  —¿Es posible, Dmitri Nikolaich —le interrumpió Natalia— que no espere nada de la vida?


  —¡Oh, no! Espero mucho, pero no para mí… A la acción, a la dicha de obrar no renunciaré jamás, pero sí he renunciado al placer. Mis esperanzas, mis sueños y mi felicidad personal no tienen nada en común. El amor —al pronunciar esa palabra se encogió de hombros— no es para mí; yo… no lo merezco; la mujer que ama tiene derecho a exigir al hombre entero, y yo ya no puedo entregarme totalmente. Además, eso de gustar es cosa de jóvenes; y yo ya soy demasiado viejo. ¿Qué sentido tiene para mí hacer que alguien pierda la cabeza? ¡Solo pido a Dios que me la conserve sobre los hombros!


  —Comprendo —dijo Natalia— que quien persigue grandes fines no debe pensar en sí mismo; pero ¿acaso no es capaz una mujer de apreciar a un hombre así? Por el contrario, creo que una mujer se alejará antes de un egoísta… Toda la gente joven, los jóvenes, como dice usted, son unos egoístas; solo se preocupan de sí mismos, incluso cuando aman. Créame: una mujer no solo es capaz de comprender el sacrificio, sino también de sacrificarse ella misma.


  Las mejillas de Natalia se ruborizaron levemente y sus ojos brillaban. Antes de conocer a Rudin jamás había pronunciado un discurso tan largo ni con tal ardor.


  —Más de una vez ha oído usted mi opinión sobre el talento de la mujer —exclamó Rudin con una sonrisa benevolente—. Usted sabe que, en mi opinión, solo Juana de Arco habría podido salvar a Francia… Pero no se trata de eso. Yo quería hablar de usted. Está usted en el umbral de la vida… Juzgar sobre su porvenir es agradable y no estéril… Escuche: usted sabe que soy su amigo; que me intereso por usted como si fuéramos familia… Por eso confío en que no considerará indiscreta mi pregunta. Dígame usted: ¿su corazón está hasta ahora tranquilo?


  Natalia se ruborizó y no dijo nada. Rudin se detuvo y ella se detuvo también.


  —¿No se habrá enfadado conmigo? —inquirió Rudin.


  —No —dijo ella—, pero no esperaba en modo alguno…


  —Por supuesto —prosiguió él—, puede no contestarme. Conozco su secreto.

Natalia miró a Rudin, casi asustada.


  —Sí… sí; sé quién le gusta. Y debo decirle que no hubiera podido hacer mejor elección. Es una bella persona; sabe apreciarla; la vida no le ha maltratado: tiene un alma sencilla y clara; la hará feliz.


  —¿De quién habla usted, Dmitri Nikolaich?


  —¿Es que no sabe de quién hablo? Está claro, de Volíntsev. ¿Cómo? ¿Acaso no es cierto?


  Natalia se apartó un poco de Rudin. Estaba totalmente desconcertada.


  —¿Es que él no la ama? ¡Por favor! Pero si no le quita ojo, si sigue cada uno de sus movimientos; sí y, por último, ¿es que se puede ocultar el amor? ¿Es que usted no siente inclinación hacia él? Por cuanto he podido observar, también a su madre le gusta… Su elección…


  —¡Dmitri Nikolaich! —le interrumpió Natalia, apoyando confundida su mano en un arbusto cercano—, a mí, en verdad, me resulta muy incómodo hablar de esto, pero le aseguro que… se equivoca.


  —¿Me equivoco? —repitió Rudin—. No creo… Hace poco que la conozco, pero ya la conozco bien. ¿Qué significa ese cambio que veo en usted, que veo claramente? ¿Es que es usted la misma que vi hace seis semanas?… No, Natalia Alexeevna, su corazón no está tranquilo.


  —Es posible —replicó Natalia con voz apenas perceptible—. Pero, de todos modos, se equivoca.


  —¿Cómo es eso? —inquirió Rudin.


  —¡Déjeme, no me interrogue! —exclamó Natalia dirigiéndose con paso rápido a la casa.


  Ella misma se asustó de lo que de pronto sentía en su corazón.


  Rudin la alcanzó y la detuvo.


  —¡Natalia Alexeevna! —dijo—, esta conversación no puede terminar así: es demasiado importante para mí… ¿Cómo he de comprenderla?


  —¡Déjeme! —repitió Natalia.


  —¡Natalia Alexeevna, por el amor de Dios!


  El rostro de Rudin expresaba gran emoción. Se había puesto pálido.


  —¡Usted que todo lo comprende, también debe comprenderme a mí! —exclamó Natalia; y soltándose de su mano, se fue sin mirar.


  —¡Solo una palabra! —gritó Rudin, desde lejos.


  Ella se detuvo, pero no volvió la cabeza.


  —Usted me ha preguntado qué quería decir con la comparación de anoche. Pues sépalo, no quiero engañarla. Hablaba de mí mismo, de mi pasado y de usted.


  —¿Cómo? ¿De mí?


  —Sí, de usted; le repito que no quiero engañarla… Ahora sabe de qué sentimiento, de qué nuevo sentimiento hablaba… Hasta hoy no me habría decidido a…


  Natalia de pronto se cubrió la cara con las manos y fue corriendo hacia la casa.


  Estaba tan turbada por el inesperado desenlace de su conversación con Rudin que no reparó en Volíntsev, por delante del cual pasó corriendo. Este estaba inmóvil, con la espalda apoyada en un árbol. Había llegado un cuarto de hora antes a ver a Daria Mijailovna, la encontró en el salón, le dijo dos palabras, se alejó a hurtadillas y se puso a buscar a Natalia. Guiado por el instinto, propio de los enamorados, fue directamente al jardín y la encontró con Rudin, en el preciso momento en que ella se soltaba de su mano. A Volíntsev se le nublaron los ojos. Siguiendo con la vista a Natalia, se alejó del árbol y dio unos pasos sin saber adónde ni por qué. Rudin lo vio al acercarse a él. Ambos se miraron a los ojos, se saludaron y se separaron en silencio.


  «Esto no terminará así», pensaron los dos.


  Volíntsev fue hasta el fondo del jardín. Sentía amargura y pesar. Tenía como una losa de plomo en el corazón y su sangre hervía por momentos con furia. De nuevo comenzó a lloviznar. Rudin regresó a su habitación. Tampoco él estaba tranquilo: las ideas giraban como un torbellino en su cabeza. El contacto confiado e imprevisto con un alma joven y pura desconcierta a cualquiera.


  En la mesa había un cierto malestar. Natalia, toda pálida, apenas si se mantenía erguida en su silla y no alzaba los ojos. Volíntsev, como de costumbre, se sentaba a su lado y de cuando en cuando se esforzaba por hablar con ella. Sucedió que aquel día Pigasov comía en casa de Daria Mijailovna. En la mesa, era el que más hablaba. Entre otras cosas, se puso a demostrar que las personas, como los perros, pueden dividirse en dos clases, las de rabo corto y las de rabo largo.


  —Los rabicortos —decía—, lo son unos de nacimiento y otros, por su propia culpa. El ser rabicorto es malo: nada le sale bien, pues no tiene confianza en sí mismo. Mientras que una persona que tiene una cola larga y suave, es feliz. Puede ser peor y más débil que un rabicorto, pero tiene fe en sí mismo; despliega la cola y gusta a todos. Fíjense en lo que es justamente sorprendente: la cola es una parte completamente inútil del cuerpo, como estarán de acuerdo conmigo. ¿De qué sirve la cola? Y sin embargo, todos juzgan nuestros méritos por la cola.


  »Yo —añadió suspirando— pertenezco a la clase de los rabicortos y lo más enojoso de todo es que yo mismo me corté la cola.


  —Lo que usted quiere decir —observó con indolencia Rudin—, es algo que ya dijo hace mucho La Rochefoucauld: ten fe en ti mismo y los demás tendrán fe en ti. A cuento de qué mete usted el rabo, es algo que no entiendo.


  —Deje usted que cada cual —atajó bruscamente Volíntsev, con ojos ardientes—, deje usted que cada cual se exprese como le dé la gana. Hablan de despotismo… En mi opinión no hay peor despotismo que el de las llamadas personas de talento. ¡Que el diablo se las lleve!


  A todos les chocó la salida de Volíntsev y todos guardaron silencio. Rudin quiso mirarle, pero no sostuvo su mirada, apartó los ojos, sonrió y no abrió el pico.


  «¡Huy! ¡Tú también eres rabicorto!», pensó Pigasov. Sin embargo, a Natalia se le heló el alma, del susto. Daria Mijailovna miró largo rato con perplejidad a Volíntsev y, por fin, fue la primera en hablar: empezó a hablar de cierto perro extraordinario de su amigo, el ministro N. N…


  Volíntsev se fue pronto, después de la comida. Al despedirse de Natalia, no pudo contenerse y le dijo:


  —¿Por qué está tan azorada, como si fuera culpable? Usted no puede ser culpable ante nadie…


  Natalia no entendió nada y solo lo siguió con la vista. Antes del té, Rudin se acercó a ella e, inclinándose sobre la mesa, como si escogiera un periódico, le susurró:


  —Todo esto es como un sueño, ¿verdad? Necesito sin falta verla a solas… aunque sea un minuto. —Y luego, volviéndose hacia mademoiselle Boncourt, le dijo—: Aquí está el folletín que usted andaba buscando. —Se inclinó nuevamente ante Natalia y añadió en un murmullo—: Procure estar a eso de las diez junto a la terraza, en el cenador de las lilas: la estaré esperando…


  El héroe de la velada fue Pigasov. Rudin le cedió el campo de batalla. Y él divirtió mucho a Daria Mijailovna. Primero habló de un vecino suyo que, tras permanecer treinta años bajo las suelas de su mujer, se había afeminado hasta tal punto que, al cruzar un día, en presencia de Pigasov, un charco, echó atrás su mano y se recogió los faldones de su levita, como hacen las mujeres con sus faldas. Luego habló también de otro hombre ridículo que al principio era masón y luego melancólico y después quiso ser banquero. «¿Cómo se hizo usted masón, Filipp Stepanich?», le había preguntado Pigasov. «Pues dejándome crecer la uña del dedo meñique».


  Aunque lo que más hizo reír a Daria Mijailovna fue cuando Pigasov se puso a hablar del amor y aseguró que también habían suspirado por él y que una fogosa alemana lo llamaba incluso «apetitoso pequeño Afrikan roncador». Daria Mijailovna se echó a reír, pero Pigasov no mentía: tenía perfecto derecho de vanagloriarse de sus conquistas. Sostuvo que nada hay más fácil que enamorar a cualquier mujer: basta con repetirle durante diez días seguidos que en su boca tiene el paraíso, en sus ojos la gloria y que las demás mujeres son a su lado unos pingajos, y al undécimo día ella misma dirá que tiene en su boca el paraíso y en sus ojos la gloria y le amará a uno. Todo puede suceder en este mundo. ¿Quién sabe? Quizá Pigasov tenga razón.


  A las nueve y media ya estaba Rudin en el cenador. En las pálidas y lejanas profundidades del cielo acababan de hacerse visibles las estrellas; el poniente aún estaba rojo y el horizonte parecía más límpido y diáfano; el semicírculo de la luna brillaba áureo entre la negra red de los sauces llorones. Otros árboles se erguían como gigantes sombríos, con una miríada de rayos de luz parecidos a ojos, o se fundían en una oscura y tupida masa. Ni una sola hoja se movía; las altas ramas de las lilas y de las acacias se alargaban en el aire tibio, como si escucharan algo. Cerca, la casa se ensombrecía y las anchas ventanas iluminadas dibujaban en ella manchas de luz rojiza. La noche era apacible y silenciosa, pero un contenido suspiro de pasión palpitaba en ese silencio.


  Rudin estaba de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, y escuchaba con tensa atención. El corazón le palpitaba con fuerza y él involuntariamente contenía la respiración. Finalmente oyó unos pasos ligeros y atropellados, y en el cenador entró Natalia.


  —¡Natalia Alexeevna! —dijo con voz queda y emocionada—, quería verla… no podía esperar a mañana. Debo decirle algo que yo mismo no sospechaba, algo de lo que esta mañana no tenía conciencia: la amo.


  Las manos de Natalia temblaron débilmente en las suyas.


  —La amo —repitió—. ¡Cómo he podido engañarme tanto tiempo, cómo no adiviné antes que la amo!… ¿Y usted?… Natalia Alexeevna, dígame…


  Natalia apenas respiraba.


  —Ya ve usted que he venido… —dijo al fin.


  —No…, dígame, ¿me ama?


  —Creo que… sí… —balbuceó ella.


  Rudin le estrechó todavía más fuerte las manos y quiso atraerla hacia él…


  Natalia miró rápidamente a su alrededor.


  —Suélteme… tengo miedo… Me parece que alguien nos está escuchando… Por Dios, sea prudente. Volíntsev sospecha algo.


  —¡Que Dios le ampare! Ya vio usted cómo ni siquiera le he contestado hoy… ¡Ah Natalia, qué feliz soy! Ahora ya nadie nos separará.


  Natalia le miró a los ojos.


  —Suélteme —murmuró—. Es hora de que me vaya.


  —Un instante —comenzó Rudin.


  —No, suélteme, suélteme…


  —¿Es que me tiene miedo?


  —No, pero es hora de que me vaya…


  —Entonces repítame por lo menos una vez más…


  —¿Dice usted que es feliz? —preguntó Natalia.


  —¿Yo? No hay nadie en el mundo más feliz que yo. ¿Acaso lo duda?


  Natalia alzó la cabeza. Era hermoso contemplar su pálido rostro, noble, joven y emocionado en la misteriosa sombra del cenador, bajo la débil luz que caía del cielo nocturno.


  —Sepa —dijo ella— que seré suya.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Rudin.


  Pero Natalia se separó y se fue. Rudin siguió allí un rato y luego salió lentamente del cenador. La luna iluminó claramente su rostro; en sus labios erraba una sonrisa.


  —Soy feliz —pronunció a plena voz—. Sí, soy feliz —repitió, como queriendo convencerse a sí mismo.


  Irguió su talle, se mesó los cabellos y echó a andar por el jardín, moviendo alegremente los brazos.


  En ese instante, en el cenador de las lilas se entreabrieron suavemente unos arbustos y apareció Pandalevski. Miró con cautela en torno a él, movió la cabeza, frunció los labios y pronunció con tono significativo: «Vaya, vaya. Habrá que ponerlo en conocimiento de Daria Mijailovna», y desapareció.


  Capítulo VIII


  


  Al regresar a su casa, Volíntsev estaba tan tristón y alicaído que respondió de mala gana a las preguntas de Alexandra y fue a encerrarse tan aprisa en su gabinete que su hermana decidió enviar a un mensajero en busca de Lezhnev. Acudía a él en todas las circunstancias difíciles. Lezhnev mandó que le dijeran que iría al día siguiente.


  Al otro día, por la mañana, Volíntsev tampoco estaba de buen humor. Tenía intención de ir a trabajar después del té, pero se quedó en casa tumbado en el diván y se puso a leer un libro, cosa nada frecuente en él. Volíntsev no sentía afición por la literatura y la poesía sencillamente lo asustaba. «Esto es incomprensible, como los versos», solía decir y en apoyo de sus palabras, citaba las siguientes líneas del poeta Aibulat:


  
    Y hasta el fin de los penosos días,


    ni la razón, ni la altiva experiencia


    ajarán con su mano


    los sangrientos nomeolvides de la vida.

  


  Alexandra Pávlovna miraba con inquietud a su hermano, pero no lo molestaba con preguntas. Un coche llegó hasta la escalinata. «¡Gracias a Dios! —pensó ella—. Ya está aquí Lezhnev…». Entró un criado y le anunció la llegada de Rudin.


  Volíntsev tiró el libro al suelo y levantó la cabeza.


  —¿Quién ha venido? —preguntó.


  —Rudin, Dmitri Nikolaich —repitió el criado.


  Volíntsev se levantó.


  —Hazlo pasar —ordenó—. Y tú, hermana —añadió, dirigiéndose a Alexandra Pávlovna—, déjanos solos.


  —Pero ¿por qué?


  —Yo sé lo que hago —atajó él, con coraje—. Te lo ruego.


  Entró Rudin. Volíntsev lo saludó con frialdad, inclinando la cabeza y permaneciendo de pie en medio de la habitación, sin tenderle siquiera la mano.


  —Confiese que no me aguardaba —empezó Rudin y dejó el sombrero en la ventana.


  Sus labios se contrajeron. Se sentía molesto, pero trataba de ocultar su malestar.


  —No lo aguardaba, es cierto —replicó Volíntsev—. Después de lo de anoche, habría podido esperar antes a cualquiera con un recado de usted.


  —Comprendo lo que quiere decir —declaró Rudin, tomando asiento—, y celebro mucho su franqueza. Así es mucho mejor. He venido a verle como persona noble.


  —¿No podría dejarse de cumplidos? —observó Volíntsev.


  —Deseo explicarle por qué he venido.


  —Somos conocidos, ¿por qué no iba a venir a mi casa? Además, no es esta la primera vez que me honra con su visita.


  —He venido, como persona noble que soy a casa de otra persona noble —repitió Rudin—, y quiero someterme ahora a su juicio… Confío plenamente en usted…


  —Bueno, ¿de qué se trata? —dijo Volíntsev, que permanecía aún de pie, en la misma posición, y miraba con ojos sombríos a Rudin, atusándose de vez en cuando el bigote.


  —Permítame… Vine para darle explicaciones, naturalmente; cosa que, de todos modos, no es posible hacer en esta ocasión.


  —¿Y por qué no es posible?


  —Porque hay una tercera persona mezclada en este asunto.


  —¿Y quién es esa tercera persona?


  —Ya me entiende usted, Serguei Pávlich.


  —Pues no lo entiendo en absoluto, Dmitri Nikolaich.


  —Quiere que…


  —Quiero que hable sin rodeos —atajó Volíntsev.


  Comenzaba a enfadarse en serio.


  Rudin frunció el ceño.


  —De acuerdo… estamos solos… Debo decirle, aunque, seguramente, ya lo habrá adivinado —Volíntsev, impaciente, se encogió de hombros—, debo decirle que amo a Natalia Alexeevna y que tengo derecho a suponer que ella también me ama.


  Volíntsev palideció, pero no respondió nada, se acercó a la ventana y se volvió de espaldas.


  —Comprenda, Serguei Pávlich —prosiguió Rudin—, que si no estuviera seguro…


  —¡Por favor! —lo interrumpió apresuradamente Volíntsev—. No lo dudo en absoluto… Pues, ¡enhorabuena! Lo único que me asombra es por qué diablos se le ha ocurrido a usted venir a anunciarme esa noticia. ¿Qué tengo yo que ver en eso? ¿Qué me importa a quién ame usted y a usted le ame? Sencillamente, no puedo comprenderlo.


  Volíntsev seguía mirando a la ventana. Su voz sonaba seca. Rudin se levantó.


  —Le diré a usted, Serguei Pávlich, por qué he tomado la decisión de venir a verle y por qué no me he creído con derecho a ocultarle a usted nuestra… nuestra relación. Porque siento un profundo respeto por usted: esa es la razón de que viniera; porque no quería… no queríamos representar una comedia ante usted; porque conocía sus sentimientos hacia Natalia Alexeevna… Créame que sé lo que valgo: sé que soy poco digno de reemplazarlo a usted en su corazón; pero si el destino así lo ha querido, ¿no es mejor ser sinceros que valerse de astucias, engaños y fingimientos? ¿No es mejor deshacer los equívocos y evitar escenas como la que tuvo lugar ayer durante la comida? Dígamelo usted, Serguei Pávlich.


  Volíntsev se cruzó de brazos, haciendo como si se sujetara a sí mismo.


  —¿Serguei Pávlich? —prosiguió Rudin—. Le he amargado, lo siento… pero compréndanos… comprenda que no teníamos más remedio que mostrarle a usted nuestro respeto, mostrarle que apreciamos la nobleza de su alma sencilla. Ser completamente sinceros con los demás estaría fuera de lugar, pero con usted es una obligación. Nos agrada pensar que nuestro secreto está en sus manos…


  Volíntsev prorrumpió en una risa forzada.


  —¡Gracias por la confianza! —exclamó—, aunque, le ruego que considere que ni deseaba conocer sus secretos, ni darle a conocer los míos; pero usted puede disponer de los suyos como le plazca. Sin embargo, permítame decirle que habla usted en plural. ¿Acaso puedo suponer que Natalia Alexeevna conoce esta visita suya y el objeto de la misma?


  Rudin quedó un poco desconcertado.


  —No, no le he comunicado a Natalia Alexeevna mi intención; pero sé que comparte mis ideas.


  —Todo eso está muy bien —dijo Volíntsev después de un breve silencio y se puso a tamborilear con los dedos en el cristal—, aunque tengo que reconocer que estaría mucho mejor si usted no me respetase tanto. A decir verdad, su respeto no me hace falta para nada; pero ¿qué quiere ahora usted de mí?


  —No quiero nada…, aunque sí, sí quiero una cosa: quiero que no me tenga por un hombre cobarde y astuto, que me comprenda… Confío en que no dude ahora de mi sinceridad… Quiero, Serguei Pávlich, que continuemos siendo amigos… que me tienda la mano, como antes…


  Y Rudin se acercó a Volíntsev.


  —Usted perdone, excelencia —dijo Volíntsev, volviéndose y retrocediendo un paso—. Estoy dispuesto a hacer justicia a sus intenciones, todo eso está muy bien, y puede que sea sublime, pero nosotros somos gente corriente, nos alimentamos de cosas sencillas, y no estamos en condiciones de seguir el vuelo de mentes tan célebres como la suya… Lo que a usted le parece sincero, a nosotros nos parece inoportuno e inmodesto… Lo que para usted es claro y sencillo, para nosotros es oscuro y complicado… Usted presume de aquello que nosotros ocultamos: ¡cómo vamos a comprenderlo! Usted perdone: pero no puedo considerarlo como amigo ni tenderle mi mano… Puede que sea algo mezquino, puesto que yo mismo soy mezquino.


  Rudin tomó su sombrero de la ventana.


  —¡Serguei Pávlich! —dijo con tristeza—, adiós; me equivoqué en mis expectativas. Mi visita ha sido ciertamente extraña; pero tenía la esperanza de que usted… —Volíntsev hizo un gesto de impaciencia—. Perdone: no hablaré más de eso. Bien mirado, veo que tiene usted razón y que no podía actuar de otro modo. Adiós, y permítame cuando menos asegurarle una vez más, por última vez, la pureza de mi intención… De su discreción, estoy convencido…


  —¡Esto ya es demasiado! —exclamó, rabioso, Volíntsev—. Yo no le he pedido en modo alguno sus confidencias, por tanto no tiene usted ningún derecho a contar con mi discreción.


  Rudin quiso decir algo, pero solo hizo un ademán, se inclinó y salió. Volíntsev se dejó caer en el diván y volvió la cara a la pared.


  —¿Puedo pasar? —se oyó junto a la puerta la voz de Alexandra Pávlovna.


  Volíntsev no contestó inmediatamente y a hurtadillas se llevó la mano a la cara.


  —No, Sasha —dijo con voz un poco cambiante—, espera un poco.


  Pasada media hora, Alexandra Pávlovna se acercó de nuevo a la puerta.


  —Mijailo Mijailich ha venido —dijo ella—. ¿Quieres verlo?


  —Sí —respondió Volíntsev—; hazlo pasar.

Entró Lezhnev.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —preguntó, sentándose en un sillón junto al diván.


  Volíntsev se incorporó, apoyándose en un codo, y se quedó largo rato mirando a su amigo a la cara y luego le contó, palabra por palabra, toda su conversación con Rudin. Nunca hasta entonces había mencionado ante Lezhnev sus sentimientos hacia Natalia, aunque suponía que no eran ningún secreto para él.


  —Me dejas de piedra, hermano —dijo Lezhnev apenas hubo terminado Volíntsev su relato—. Esperaba muchas extravagancias de él, pero esto… Aunque, conociéndolo como lo conozco, también es típico de él…


  —¡Por favor! —dijo, agitado, Volíntsev—. ¡Qué insolencia! ¡Estuve a punto de tirarlo por la ventana! ¿Es que quería presumir ante mí o es que tenía miedo? Pero ¿qué se ha creído? ¿Cómo se atreve a ir a casa de un hombre?…


  Volíntsev se llevó las manos a la nuca y calló.


  —No, hermano, no es nada de eso —replicó tranquilamente Lezhnev—. No me vas a creer si te digo que lo hizo de buena fe. Es cierto… Ya ves, es noble y sincero y hablar es para él una ocasión para dar rienda suelta a su elocuencia. ¡Como si eso nos importara a nosotros, como si no pudiéramos vivir sin ello! ¡Ah!, su lengua es su enemiga… Por eso se sirve de ella.


  —¡No te puedes imaginar con qué solemnidad entró y habló!


  —Sí, es muy solemne. Se abrocha la levita como si cumpliera un deber sagrado. Yo lo enviaría a una isla desierta y miraría desde un rincón cómo se las arreglaba allí. ¡Y luego habla de sencillez!


  —Y dime, hermano, por el amor de Dios —suplicó Volíntsev—, ¿qué es eso?, ¿filosofía o qué?


  —¿Cómo decírtelo? Por un lado, puede que sea filosofía, y por el otro, desde luego que no. No hay que achacar todas las estupideces a la filosofía.


  Volíntsev lo miró.


  —¿Y tú crees que no fingía?


  —No, hijo, no fingía. Aunque, ¿sabes qué te digo? Que ya está bien de hablar de eso. Vamos a fumar en pipa y llamemos a Alexandra Pávlovna… Con ella se habla mejor y es más fácil callar. Nos hará té.


  —Bueno —respondió Volíntsev—. ¡Sasha, ven!


  Alexandra Pávlovna entró. Volíntsev le estrechó la mano y la apretó fuertemente contra sus labios.


  


  Rudin regresó a su casa en un confuso y extraño estado de ánimo. Se sentía enojado consigo mismo, se reprochaba su imperdonable falta de consideración, su puerilidad. No en vano alguien dijo: nada hay más penoso que reconocer que se ha hecho una tontería.


  El arrepentimiento atormentaba a Rudin.


  —¡Que el diablo me lleve —musitó— por ir a visitar a ese terrateniente! ¡Vaya idea que tuve! ¡Solo para ser blanco de impertinencias!…


  Algo insólito ocurría en casa de Daria Mijailovna. La dueña de la casa no se dejó ver en toda la mañana y no salió para la comida. Según Pandalevski, la única persona que tenía acceso a ella, le dolía la cabeza. Rudin apenas vio a Natalia: estaba en su cuarto, con mademoiselle Boncourt… Al encontrarse con él en el comedor, ella le miró con ojos tan tristes, que le dio un vuelco el corazón. Su rostro había cambiado, como si la desdicha se hubiera abatido sobre ella desde el día anterior. Una angustia de vagos presentimientos empezaba a torturar a Rudin. Para distraerse se ocupó de Basístov. Estuvo hablando largo rato con él, y descubrió a un joven vivaz e impetuoso, lleno de entusiastas ilusiones y dueño de una fe todavía virgen. Por la tarde, Daria Mijailovna estuvo dos horas en el salón. Se mostró amable con él, aunque se mantuvo algo distante, y unas veces reía y otras fruncía el ceño, hablaba de una manera gangosa y, sobre todo, por alusiones… Así se manifestaba en ella la dama de mundo. Últimamente, parecía haberse enfriado un poco en su relación con Rudin. «¿Qué adivinanza es esa?», pensaba este, mirando de reojo la inclinada cabecita de Daria Mijailovna.


  No tuvo que aguardar mucho la solución de la adivinanza. Al volver a su cuarto, a medianoche, iba por el pasillo oscuro, cuando, de pronto, alguien le deslizó en la mano una carta. Miró a su alrededor: una muchacha se alejaba de él, y le pareció que era la doncella de Natalia. Llegó a su cuarto, despidió al criado, abrió la carta y leyó las siguientes líneas escritas a mano por Natalia:


  
    Acuda mañana por la mañana, a las siete en punto, no más tarde, al estanque de Avdiujin, tras el robledal. A cualquier otra hora es imposible. Será nuestra última cita y todo habrá terminado si… No falte. Hay que tomar una decisión…


    Posdata.— Si no acudo, querrá decir que no nos volveremos a ver: en ese caso, se lo haría saber…

  


  Rudin se quedó pensativo, dio vueltas a la nota entre las manos, se desnudó y se acostó, pero tardó en dormirse y durmió poco, pues aún no eran las cinco de la madrugada cuando se despertó…


  Capítulo IX


  


  El estanque de Avdiujin, junto al cual Natalia había fijado la cita con Rudin, hacía mucho que había dejado de ser un estanque. Treinta años antes se había resquebrajado y permanecía abandonado desde entonces. Solo se podía adivinar que allí había habido uno por el fondo plano y liso de la hondonada, cubierta antaño de un espeso fango, y por los vestigios del dique. También había habido una casa señorial. Pero hacía muchísimo tiempo que desapareció. Dos grandes pinos la recordaban: el viento ululaba eternamente y con aire taciturno tañía sus altas y ralas ramas… Entre el pueblo corrían misteriosos rumores sobre un terrible crimen cometido al parecer precisamente en sus raíces; se decía también que ninguno de ellos caería sin haber causado antes la muerte de alguien, y que antaño hubo allí un tercer pino que se desplomó en una tormenta aplastando a una niña. Se creía que todo el lugar que circundaba el antiguo estanque estaba embrujado; desierto y desnudo, árido y sombrío, hasta en los días de sol, aún parecía más lóbrego y sombrío por la cercanía del caduco robledal, seco y muerto desde hacía tiempo. Los raros esqueletos grises de los enormes árboles colgaban sobre los matorrales como espectros melancólicos. Causaba espanto mirarlos: parecían viejos siniestros que se habían reunido para urdir alguna fechoría. Una angosta senda, apenas recorrida, serpenteaba en el paraje. De no ser estrictamente necesario, nadie pasaba junto al estanque de Avdiujin. Natalia eligió a propósito ese lugar tan solitario. De allí hasta la casa de Daria Mijailovna solo había media versta.


  Hacía ya un buen rato que había salido el sol cuando Rudin llegó al estanque de Avdiujin; pero no hacía una mañana alegre. Espesas nubes de color lechoso cubrían el cielo; el viento las arrastraba de prisa, silbando y aullando. Rudin empezó a pasear de un lado a otro a orillas del dique, cubierto de tupidas bardanas y ennegrecidas ortigas. No estaba tranquilo. Esas citas, esas nuevas sensaciones ocupaban su tiempo y también le preocupaban, sobre todo después de la carta de la víspera. Veía que el desenlace estaba próximo, y en secreto, su alma se atormentaba, aunque nadie lo hubiera pensado al ver con qué concentrada resolución cruzaba los brazos sobre el pecho y miraba a su alrededor. Por algo dijo en una ocasión Pigasov que a él, a semejanza de un ídolo chino, le estaba dando siempre vueltas la cabeza. No obstante, resulta difícil reconocer solo por la cabeza, por muy potente que esta sea, a un hombre, lo que pasa en su interior… Rudin, el agudo e ingenioso Rudin, no estaba en situación de decir a ciencia cierta si amaba a Natalia, si sufría o sufriría al separarse de ella. ¿Por qué él, sin la apariencia siquiera de un Lovelace[47] —es de justicia reconocerlo— había hecho perder la razón a esa pobre muchacha? ¿Por qué la aguardaba con íntimo temblor? Hay una respuesta a estas preguntas: no hay nadie tan seductor como una persona fría.


  Paseaba Rudin a orillas del dique mientras Natalia corría a su encuentro a campo traviesa, por la húmeda hierba.


  —¡Señorita! ¡Señorita! ¡Que se moja usted los pies! —le decía Masha, su doncella, que apenas podía seguirla.


  Natalia no la escuchaba y corría sin volver la vista atrás.


  —¡Ah! ¡Que no nos hayan visto! —repetía una y otra vez Masha—. Ya es un milagro cómo hemos salido de la casa. ¡Que no se despierte mademoiselle! Ya estamos cerca… Y él aguarda —añadió al ver de repente la gallarda figura de Rudin, pintorescamente plantado en la orilla del dique—, solo que es peligroso estar en el borde… Puede caerse al barranco.


  Natalia se detuvo.


  —Espera aquí, Masha, junto al pino —dijo y bajó al estanque.


  Rudin fue hacia ella y se detuvo, perplejo. Era la primera vez que veía tal expresión en el rostro de Natalia: las cejas enarcadas, los labios apretados y los ojos que miraban fijos y severos.


  —Dmitri Nikolaich —empezó—, no tenemos tiempo que perder. Dispongo solo de cinco minutos. Debo decirle que mi madre está enterada de todo. El señor Pandalevski nos vio juntos anteayer y le informó de nuestra cita. Siempre ha sido un espía de mi madre. Anoche ella vino a verme a mi habitación.


  —¡Dios mío! —exclamó Rudin—, es horrible… ¿Qué dijo su madre?


  —No se enfadó conmigo ni me riñó, únicamente me echó en cara mi ligereza.


  —¿Solo eso?


  —Sí, pero me advirtió que antes querría verme muerta que casada con usted.


  —¿De verdad dijo eso?


  —Sí, y todavía añadió que usted no desea para nada casarse conmigo, que usted me ha hecho la corte por aburrimiento y que no esperaba eso de usted; que ella misma tiene la culpa por haber dejado que le viera tan a menudo, que confía en mi sentido común, que la he sorprendido… En fin, ya no me acuerdo de todo lo que me dijo.


  Natalia pronunció todo eso con voz tímida y apagada.


  —Y usted, Natalia Alexeevna, ¿qué le respondió?


  —¿Que qué le respondí? —repitió Natalia—. ¿Qué piensa hacer usted ahora?


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Rudin—. Es cruel. ¡Tan pronto…! ¡Qué golpe más inesperado!… ¿Y su madre estaba tan disgustada?


  —Sí… sí, no quiere ni oír hablar de usted.


  —¡Es terrible! Entonces, ¿no queda ninguna esperanza?


  —Ninguna.


  —¿Por qué somos tan desdichados? ¡Qué infame ese Pandalevski!… Usted me pregunta, Natalia Alexeevna, qué tengo intención de hacer. La cabeza me da vueltas y no puedo pensar en nada… Solo siento mi desgracia… ¡Me asombra cómo puede conservar usted la sangre fría!…


  —¿Piensa que es fácil para mí? —dijo Natalia.


  Rudin empezó a andar por el dique. Natalia no le quitaba ojo.


  —Y su madre, ¿no le preguntó nada?


  —Me preguntó si lo amaba a usted.


  —¿Y usted…?


  —Yo no le mentí.


  Rudin la tomó de la mano.


  —Siempre, en todo noble y magnánima. ¡Oh! ¡El corazón de una muchacha es oro puro! ¿Es cierto que su madre está completamente decidida a impedir nuestra boda?


  —Sí, completamente. Ya le he dicho que está convencida de que usted no piensa casarse conmigo.


  —Por lo visto me considera un truhán. ¿Qué hice yo para merecerlo?


  Y Rudin se llevó las manos a la cabeza.


  —Dmitri Nikolaich —dijo Natalia—, estamos desperdiciando el tiempo. Recuerde que es la última vez que le veo. No he venido aquí a llorar ni a lamentarme. Ya ve que no lloro. He venido a pedirle consejo.


  —¿Qué consejo puedo darle, Natalia Alexeevna?


  —¿Qué consejo? Usted es un hombre. Me he acostumbrado a tener confianza en usted y la tendré hasta el final. Dígame: ¿cuáles son sus intenciones?


  —¿Mis intenciones? Su madre probablemente me echará de su casa.


  —Es posible. Ya anoche me advirtió que se veía obligada a cortar toda relación con usted… Pero no contesta a mi pregunta.


  —¿A qué pregunta?


  —¿Qué piensa usted que debemos hacer ahora?


  —¿Qué debemos hacer? —dijo Rudin—. Pues, someternos.


  —Someternos —repitió lentamente Natalia, y sus labios palidecieron.


  —Someternos al destino —prosiguió Rudin—. ¿Qué podemos hacer? Sé demasiado bien lo amargo, duro e insoportable que es. Pero, juzgue usted misma, Natalia Alexeevna, yo soy pobre… Es cierto que puedo trabajar; pero incluso si fuera una persona rica, ¿estaría usted en condiciones de soportar la ruptura forzosa con su familia, y la ira de su madre?… No, Natalia Alexeevna, eso ni pensarlo. Está visto que nuestro destino no es vivir juntos y que esa dicha que soñé no era para mí.


  De pronto Natalia se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar. Rudin se acercó a ella.


  —¡Natalia Alexeevna! ¡Querida Natalia! —exclamó, encendido, Rudin—. No llore, por amor de Dios, no me atormente, consuélese…


  Natalia alzó la cabeza.


  —Dice usted que me consuele —empezó y sus ojos brillaban empañados en lágrimas—, pero no lloro por lo que usted piensa… No es eso lo que me duele: lo que me duele es que estaba equivocada con respecto a usted. ¡Y cómo! Vengo a pedirle consejo en esta situación y su primera palabra es: someternos. ¡Someternos! ¡Así es como lleva a la práctica sus razonamientos sobre la libertad y el sacrificio…!


  Le falló la voz.


  —Pero, Natalia Alexeevna —empezó Rudin, desconcertado—, recuerde… no reniego de mis palabras… solo que…


  —Usted me ha preguntado —prosiguió Natalia con nuevo brío— qué le respondí a mi madre cuando me dijo que antes querría verme muerta que casada con usted. Le respondí que antes la muerte que casarme con otro… Y usted me dice: ¡someternos! Por lo visto, ella tenía razón: usted solo me ha seducido por desidia, por aburrimiento…


  —Le juro a usted, Natalia Alexeevna… le aseguro que… —insistió Rudin.


  Pero ella no le escuchaba.


  —¿Por qué no me desalentó? ¿Por qué no cortó usted conmigo? ¿O es que no contaba con que surgirían obstáculos? Me avergüenza hablar de eso… Pero todo ha terminado.


  —Debe calmarse, Natalia Alexeevna —recomendó Rudin—, debemos pensar qué medidas vamos a…


  —Hablaba usted tan a menudo del sacrificio… —lo interrumpió Natalia—, ¿sabe acaso que si me dijera hoy, ahora mismo: «Te amo, pero no puedo casarme contigo; no respondo del porvenir; dame tu mano y sígueme», sabe que le seguiría, sabe que estoy dispuesta a todo? Pero, claro, una cosa son las palabras y otra los hechos, y ahora usted se acobarda como lo hizo en la comida de anteayer con Volíntsev.


  El rostro de Rudin enrojeció. La inesperada vehemencia de Natalia lo había impresionado, y sus últimas palabras habían herido su amor propio.


  —Ahora está demasiado excitada, Natalia Alexeevna —empezó él—, no puede comprender con qué crueldad me ofende. Confío en que con el tiempo me hará justicia; que comprenderá cuánto me cuesta renunciar a una dicha que, como ha dicho, no me supondría ninguna obligación. Su tranquilidad es más preciada para mí que todo en este mundo, y yo sería el ser más despreciable si me decidiera a aprovecharme…


  —Es posible, es posible —le atajó Natalia—, es posible que usted tenga razón y que yo no sepa lo que digo. Pero hasta hoy tenía fe en usted, en cada una de sus palabras… En adelante, por favor, mida sus palabras, no las arroje al viento. Cuando le dije que lo amaba sabía qué significaba esa palabra: estaba dispuesta a todo… Ahora solo me queda darle las gracias por la lección y decirle adiós.


  —¡Quédese, por amor de Dios, Natalia Alexeevna, se lo ruego! No merezco su desprecio, se lo juro. Póngase en mi lugar. Yo respondo por usted y por mí. Si no la amara con el amor más leal, no habría dudado ni un instante en proponerle que huyera conmigo… Tarde o temprano, su madre nos habría perdonado… y entonces… Pero antes que pensar en nuestra propia dicha…


  Se detuvo. La mirada de Natalia, fija en él, lo desconcertó.


  —Usted intenta demostrarme que es un hombre honrado, Dmitri Nikolaich —dijo ella—, y yo no lo dudo. Usted es incapaz de calcular el efecto de sus actos. Tal vez quería convencerme de ello y por eso he venido…


  —No esperaba, Natalia Alexeevna…


  —¡Ah!, se le escapó… Sí, usted no esperaba todo esto, usted no me conocía… No se preocupe… usted no me ama y yo no obligo a nadie.


  —¡La amo! —exclamó Rudin.


  Natalia se irguió.


  —Es posible; pero ¿cómo me ama? Recuerdo todas sus palabras, Dmitri Nikolaich. Recuerde usted que me decía que sin plena igualdad no hay amor… Usted está a demasiada altura para mí, no estamos a la par… Merezco este castigo. Le aguardan tareas más dignas de usted. Nunca olvidaré este día… Adiós…


  —¿Se va usted, Natalia Alexeevna? ¿Es que vamos a separarnos así?


  Él le tendió la mano. Ella se detuvo. Su voz implorante parecía hacerla vacilar.


  —No —dijo Natalia al fin—, siento que algo se ha roto dentro de mí… Vine aquí y le hablé febrilmente; debo volver en mí. Esto no puede ser, usted mismo lo ha dicho, y no será. ¡Dios mío! Cuando vine aquí, me despedí mentalmente de mi casa, de todo mi pasado. ¿Y qué? ¿Con quién me encontré aquí? Con un hombre pusilánime… ¿Por qué sabe usted que no estaría en condiciones de soportar la ruptura con mi familia? «Su madre no está de acuerdo… ¡Qué horrible!». Eso es todo cuanto he oído de usted. ¿Es usted así? ¿Es usted así, Rudin? ¡No! Adiós… ¡Ah! Si usted me amara, yo lo sentiría ahora mismo, en este instante… ¡No, no, adiós!…


  Se volvió rápidamente y echó a correr hacia donde estaba Masha, que llevaba ya un buen rato inquieta y le hacía señales para que se fuesen.


  —¡Es usted quien tiene miedo, no yo! —gritó Rudin a Natalia.


  Ella ya no le prestaba atención y corría apresuradamente a campo traviesa hacia su casa. Regresó sin contratiempos a su cuarto, pero apenas cruzó el umbral de la puerta, se quedó sin fuerzas y cayó sin sentido en los brazos de Masha.


  Rudin permaneció aún un buen rato en el dique. Finalmente, sintió un escalofrío y con paso lento llegó hasta el camino y comenzó a seguirlo en silencio. Estaba muy abochornado y ofendido. «¡Cómo es! —pensó—. ¡Con dieciocho años! No, no la conocía… Es una muchacha extraordinaria. ¡Qué fuerza de voluntad!… Tiene razón: no merece este amor que yo sentía por ella… ¿Sentía? —se preguntó a sí mismo—. ¿Es que acaso ya no lo siento? ¡Así es como tenía que terminar todo esto! ¡Qué miserable e insignificante he sido con ella!».


  El leve traqueteo de un coche ligero obligó a Rudin a levantar la cabeza. En dirección a él, en su invariable carruaje, iba Lezhnev. Rudin lo saludó en silencio y, como en un arrebato, dio media vuelta y se dirigió a casa de Daria Mijailovna.


  Lezhnev le cedió el paso, siguiéndolo con la vista y tras pensarlo un momento, dio también media vuelta a su caballo y se dirigió de vuelta a casa de Volíntsev, donde había pasado la noche. Lo encontró dormido y ordenó que no lo despertaran, y, aguardando el té, se sentó en el balcón y se puso a fumar en pipa.


  Capítulo X


  


  Tolíntsev se levantó a eso de las diez y al saber que Lezhnev estaba sentado en el balcón, se asombró mucho y ordenó que lo hicieran pasar a su cuarto.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó—. Porque tú querías irte a tu casa.


  —Sí, quería, pero encontré a Rudin… Iba andando solo por el campo y tan cariacontecido… Así que cambié de intención y volví.


  —¿Has vuelto porque te encontraste a Rudin?


  —A decir verdad, ni yo mismo sé por qué he vuelto; probablemente, porque me acordé de ti y quise hablar contigo, ya que tengo tiempo todavía para volver a mi casa.


  Volíntsev sonrió con amargura.


  —Sí, ahora no se puede pensar en Rudin sin pensar también en mí… ¡Muchacho —gritó a plena voz—, sírvenos el té!


  Los dos amigos empezaron a tomar el té. Lezhnev quiso hablar de la hacienda, de un nuevo medio de cubrir los graneros con papel…


  De pronto, Volíntsev saltó de su sillón y golpeó con tanta fuerza sobre la mesa que los platillos y las tazas resonaron.


  —¡No! —exclamó—, no tengo fuerzas para seguir soportándolo. Retaré a ese sabihondo y que me pegue un tiro o yo le meta una bala en su sabia frente.


  —¡Pero, qué dices, qué dices! ¡Por favor! —prorrumpió Lezhnev—. ¡Cómo se puede gritar tanto! Se me ha caído la pipa… ¿Qué te pasa?


  —Pues que me hierve la sangre con solo oír su nombre. No puedo remediarlo y ocurre lo que ocurre.


  —¡Basta ya, hermano, basta! ¡Debería darte vergüenza! —repuso Lezhnev, recogiendo la pipa del suelo—. ¡Olvídalo!


  —Me ha ofendido —prosiguió Volíntsev, paseándose inquieto por la habitación—. Sí. Me ha ofendido. Debes reconocerlo. A lo primero, no caí en ello. Me aturdía. ¿Quién podía esperarse eso? Pero le demostraré que no se puede bromear conmigo… Le pegaré un tiro a ese maldito filósofo, como a una perdiz.


  —¡No vas a ganar nada con eso! ¡Y no te lo dijo pensando solo en tu hermana! Está claro que la pasión nos ciega… ¿Es que no te acuerdas de tu hermana? Pero, dejando a los demás aparte, ¿piensas que matando al filósofo resolverás todos tus problemas?


  Volíntsev se dejó caer en el sillón.


  —Entonces me iré a algún lugar. Aquí, se me parte el corazón de pena. Sencillamente, no puedo encontrar ningún lugar.


  —Te irás…, eso ya es otra cosa. En eso estoy de acuerdo. ¿Sabes lo que te propongo? Pues que nos vayamos juntos al Cáucaso o simplemente a la Pequeña Rusia, a comer galushki[48]. ¡Buena idea, hermano!


  —Sí, pero ¿con quién dejamos a mi hermana?


  —Y ¿por qué no se viene Alexandra Pávlovna con nosotros? Por Dios, que estaría muy bien. De cuidar de ella, me encargo yo. No le faltará nada; si quiere, tendrá todas las noches serenata bajo su ventana; rociaré a los cocheros con agua de Colonia y llenaré de flores los caminos. Para nosotros será como volver a nacer, gozaremos tanto y echaremos tanta barriga, que ningún amor nos tentará.


  —Estás bromeando, Misha.


  —No bromeo. ¡Esa idea estupenda se te ocurrió a ti!


  —¡No! ¡Qué tontería! —exclamó de nuevo Volíntsev—. ¡Quiero batirme en duelo! ¡Batirme en duelo con él!…


  —¿Otra vez con esas? ¡Pues sí que estás furioso hoy, hermano!

Entró un criado con una carta en la mano.


  —¿De quién es? —preguntó Lezhnev.


  —De Rudin, Dmitri Nikolaich. La ha traído el criado de la señora Lasunskaya.


  —¿De Rudin? —repitió Volíntsev—. ¿Para quién?

—Para usted.


  —Para mí… Dámela.


  Volíntsev abrió rápidamente la carta y se puso a leerla. Lezhnev lo miraba atentamente: una expresión de extrañeza, casi de alegre sorpresa, se dibujó en el rostro de Volíntsev. Dejó caer los brazos.


  —¿Qué dice? —inquirió Lezhnev.


  —Léela —balbuceó Volíntsev y le alargó la carta. Lezhnev empezó a leerla. Esto es lo que escribió Rudin:


  
    Distinguido Serguei Pávlich:


    Me marcho hoy de la casa de Daria Mijailovna y me marcho para siempre. Probablemente esto le asombrará, sobre todo después de lo que sucedió ayer. No puedo explicarle qué es lo que me obliga a obrar así; pero, por alguna razón, creo que debo informarle de mi marcha. Usted no me estima e incluso me considera una mala persona. No tengo intención de justificarme; el tiempo me hará justicia. En mi opinión, es inútil e indigno de un hombre intentar demostrar a otro hombre, mal predispuesto, la injusticia de su prevención. Quien quiera comprenderme, me perdonará, y quien no quiera o no pueda comprenderme, me culpará, aunque eso no me inquieta. Me equivoqué con usted. A mis ojos, usted sigue siendo como antes, un hombre noble y honrado; sin embargo, suponía que usted era capaz de estar muy por encima del medio en el que se ha criado… Me equivoqué. ¡Qué le vamos a hacer! No es la primera ni será la última vez que esto me ocurre. Se lo repito: me marcho. Le deseo que sea feliz. Reconocerá usted que este deseo es completamente desinteresado y que espero que ahora será ya dichoso. Puede que con el tiempo cambie usted de opinión respecto a mí. No sé si nos volveremos a ver algún día, pero, en todo caso, cuente con el sincero respeto de


    D. R.


    Posdata. Le enviaré los doscientos rublos que le debo en cuanto llegue a mi casa, en el gobierno de T… Le ruego, también, que no hable de esta carta a Daria Mijailovna.


    Posposdata. Un último e importante ruego: dado que ya me marcho, confío en que no mencione en presencia de Natalia la visita que le hice…

  


  —Y bien, ¿qué me dices? —preguntó Volíntsev, tan pronto como Lezhnev acabó de leer la carta.


  —¡Qué voy a decirte! —exclamó Lezhnev—. Lo más que se puede hacer es exclamar como los orientales: ¡Alá!, ¡Alá!, y llevarse a los labios el dedo del asombro. Se marcha… Pues que tenga buen viaje. Lo curioso es que consideró que era «su deber» escribirte esta carta, y se presentó en tu casa, por el sentido del deber… Para estos señores, cada paso que dan es un deber. Todo son deberes. Sí, deberes —añadió Lezhnev señalando con una sonrisa la posdata.


  —¡Y qué frases se permite! —exclamó Volíntsev—. Se equivocó conmigo: suponía que sabría estar por encima del medio… ¡Qué galimatías! ¡Es peor que los versos!


  Lezhnev no contestó nada; pero sus ojos sonreían.


  Volíntsev se levantó.


  —Quiero ir a casa de Daria Mijailovna —dijo—. Quiero saber qué significa todo esto…


  —Aguarda, hermano; deja que se marche. ¿De qué te vale verlo? Desaparece de la escena: ¿qué más quieres? Será mejor que te acuestes y descanses, porque has pasado toda la noche en vela, dando vueltas. Y ahora se arregla lo tuyo…


  —¿De dónde sacas esa conclusión?


  —Así me lo parece. Anda, descansa un poco y yo, mientras tanto, voy a ver a tu hermana y charlo con ella.


  —No quiero dormir. ¿Cómo podría dormir en este estado? Será mejor que vaya a ver los campos —dijo Volíntsev, sacudiendo las faldas de su levita.


  —Eso está bien. Sí, hermano. Vete y mira los campos…


  Y Lezhnev se dirigió a las habitaciones de Alexandra Pávlovna.


  La encontró en el salón. Ella le recibió cariñosamente. Siempre se alegraba de verlo, pero su cara estaba triste. Estaba preocupada por la visita de la víspera de Rudin a su hermano.


  —¿Viene de ver a mi hermano? —le preguntó a Lezhnev—. ¿Cómo está hoy?


  —Está bien, ha salido a ver los campos. Alexandra Pávlovna guardó silencio.


  —Dígame, por favor —empezó ella, mirando con atención el bordado de su pañuelo—, ¿sabe usted, por qué…?


  —¿… vino Rudin? —recalcó Lezhnev—. Lo sé: quería despedirse.


  Alexandra Pávlovna levantó la cabeza.


  —¿Cómo? ¿Despedirse?


  —Sí. ¿Es que no se ha enterado? Se va de casa de Daria Mijailovna.


  —¿Se va?


  —Para siempre; al menos eso dice él.


  —Pero ¿cómo comprender eso después de todo lo que…?

—¡Ese es otro asunto! No se puede comprender, pero es así. Debe de ser que ocurrió algo entre ellos. La cuerda estaba demasiado tensa…, y saltó.


  —Mijailo Mijailich —empezó Alexandra Pávlovna—, no entiendo nada. Me parece que se está riendo de mí…


  —¡Por Dios! ¡Claro que no!… Le digo a usted que se va y que se lo ha comunicado por escrito a sus conocidos. Y, desde cierto punto de vista, no hace mal. Solo que con su marcha impide que se lleve a cabo una empresa sorprendente, de la que ya había hablado con su hermano.


  —¿Qué? ¿Una empresa?


  —Eso es. Le propuse a su hermano hacer un viaje de placer y llevarla a usted con nosotros. De cuidar de usted me encargaría yo…


  —¡Estupendo! —exclamó Alexandra Pávlovna—. Ya me imagino cómo cuidaría usted de mí. Me mataría de hambre.


  —Dice eso, Alexandra Pávlovna, porque no me conoce. Piensa que soy un paleto, un pueblerino; pero ¿sabe que soy capaz de derretirme, como el azúcar, y de pasar el día de rodillas?


  —Eso sí que me gustaría verlo.

Lezhnev se levantó de pronto.


  —Entonces, cásese conmigo, Alexandra Pávlovna, y lo verá.

Alexandra Pávlovna se puso colorada hasta las orejas.


  —Pero ¿qué ha dicho usted, Mijailo Mijailich? —repitió, desconcertada.


  —He dicho —respondió Lezhnev— lo que desde hace mucho y miles de veces tenía en la punta de la lengua. Por fin lo he dicho, ya lo sabe y puede obrar como le plazca. Y para no ponerle obstáculos, ahora me voy. Si usted desea ser mi esposa… Me voy. Si no tiene nada en contra, solo tiene que mandarme llamar y yo lo entenderé…


  Alexandra Pávlovna quería retener a Lezhnev, pero él salió aprisa, se dirigió sin la gorra al jardín, se apoyó en la verja y empezó a mirar sin fijarse en nada.


  —Mijailo Mijailich —resonó tras él la voz de la doncella—. Haga el favor de pasar donde la señora. Me ha mandado que le llame.


  Mijailo Mijailich se volvió, cogió a la doncella con ambas manos la cabeza y, para gran sorpresa suya, la besó en la frente y entró donde estaba Alexandra Pávlovna.


  Capítulo XI


  


  Al volver a casa, inmediatamente después del encuentro con Lezhnev, Rudin se encerró en su habitación y escribió dos cartas: una, para Volíntsev (que el lector ya conoce) y otra, para Natalia. Estuvo largo rato sentado para redactar esta segunda carta, tachó y corrigió mucho y tras pasarla a limpio en la fina hoja del papel para correspondencia, la dobló cuanto pudo y la puso en el bolsillo. Con la tristeza dibujada en el rostro, paseó a un lado y a otro de la habitación, se sentó en el sillón junto a la ventana, apoyando la cabeza en la mano; una lágrima se asomaba calladamente por sus pestañas… Se levantó, se abrochó todos los botones de la levita y llamó al criado y le mandó que preguntara si Daria Mijailovna podía recibirlo.


  El criado regresó pronto y le anunció que Daria Mijailovna lo estaba esperando. Rudin fue a verla.


  Lo recibió en su gabinete, como la primera vez, dos meses atrás. Pero ahora no estaba sola; junto a ella estaba sentado Pandalevski, humilde, lozano, pulcro y tierno, como siempre.


  Daria Mijailovna saludó amablemente a Rudin, y Rudin amablemente se inclinó ante ella; sin embargo, un experto observador habría comprendido a simple vista que, a pesar de las sonrisas de sus rostros, y aunque no lo dijeran, algo desagradable había surgido entre ellos. Rudin sabía que Daria Mijailovna estaba enfadada con él. Daria Mijailovna sospechaba que él ya lo sabía todo.


  Estaba consternada por la delación de Pandalevski. Estaba herida en su orgullo. Rudin, una persona pobre, que no era funcionario y que todavía era un desconocido, se había atrevido a concertar una cita con su hija, la hija de Daria Mijailovna Lasunskaya.


  —Admitamos que tiene talento, que es un genio —razonaba ella—, y ¿qué demuestra eso? ¿Es que después de esto cualquiera puede aspirar a ser mi yerno?


  —Me costó mucho creer lo que veían mis ojos —recalcó Pandalevski—. Me asombra que no sepa cuál es su lugar.


  Daria Mijailovna estaba muy agitada y alejaba de ella a Natalia.


  Rogó a Rudin que se sentara. Se sentó, pero ya no era el Rudin de antes, casi el dueño de la casa, ni siquiera un buen conocido, sino un invitado, un invitado extraño. Todo eso sucedió en un instante. Así el agua se convierte súbitamente en hielo.


  —He venido a verla, Daria Mijailovna —empezó Rudin—, para agradecerle su hospitalidad. Hoy he recibido noticias de mi aldea y debo ir allí sin falta.


  Daria Mijailovna miraba fijamente a Rudin.


  «Se me ha anticipado, seguramente lo adivina —pensó—. Me evita así explicaciones enojosas. Mejor. ¡Viva la gente inteligente!».


  —¿De veras? —clamó ella—. ¡Ah, qué desagradable! ¡Pero qué le vamos a hacer! Espero verle este invierno en Moscú. Pronto nos iremos allí.


  —No sé, Daria Mijailovna, si me será posible ir a Moscú; pero si cuento con medios, consideraré un deber ir a visitarla.


  «¡Oh, hermano! —pensó a su vez Pandalevski—. Antes mandabas aquí como un señor y ahora ya ves cómo tienes que expresarte».


  —¿Es que ha recibido malas noticias de su aldea? —pronunció Pandalevski con su habitual parsimonia.


  —Sí —replicó secamente Rudin.


  —¿Mala cosecha acaso?


  —No…, otra cosa… Crea, Daria Mijailovna —añadió Rudin—, que nunca olvidaré el tiempo que he pasado en su casa.


  —Y yo, Dmitri Nikolaich, siempre recordaré con agrado el haberle conocido… ¿Cuándo se marcha?


  —Hoy, después de comer.


  —¡Tan pronto!… Bueno, pues le deseo que tenga buen viaje. Por lo demás, si sus asuntos no lo retuviesen, quizá podría encontrarnos todavía aquí.


  —No sé si podré —repuso Rudin y se levantó—. Perdóneme usted —añadió—. En este momento no puedo saldar mi deuda con usted; pero en cuanto llegue a la aldea…


  —¡No insista, Dmitri Nikolaich! —lo interrumpió Daria Mijailovna—. ¡Cómo no le da vergüenza!… Pero ¿qué hora es? —preguntó.


  Pandalevski sacó del bolsillo de su chaleco un reloj de oro con esmalte, apoyando cuidadosamente su rosada mejilla en el blanco y almidonado cuello de su camisa.


  —Las dos y treinta y tres minutos —dijo.


  —Ya es hora de vestirse —observó Daria Mijailovna—. ¡Hasta luego, Dmitri Nikolaich!


  Rudin se levantó. Toda la conversación entre él y Daria Mijailovna había tenido un carácter especial. Los actores ensayan así sus papeles, los diplomáticos en las conferencias intercambian así frases protocolarias.


  Rudin salió. Sabía por experiencia que las personas de mundo ni siquiera despiden, sino que sencillamente dejan caer a quienes ya no necesitan: como los guantes después del baile, como la envoltura de los caramelos, como el billete no premiado de una tómbola.


  Hizo pronto su equipaje y aguardó con impaciencia el momento de la partida. Todos en la casa se quedaron muy sorprendidos al enterarse de sus intenciones; incluso los criados lo miraban perplejos. Basístov no ocultó su aflicción. Natalia huía ostensiblemente de él. Intentaba no cruzar su mirada con la suya. Sin embargo, Rudin logró deslizar su carta en la mano de Natalia. Durante la comida, Daria Mijailovna repitió otra vez que esperaba verlo antes de partir a Moscú, pero Rudin no le respondió nada. Pandalevski era el que más conversación le daba. Rudin estuvo tentado en varias ocasiones de echarse sobre él y abofetear su lozano y sonrosado rostro. Mademoiselle Boncourt lo miraba frecuentemente con una maliciosa y extraña expresión en los ojos, que rara vez se puede observar en los podencos viejos y sabios… «¡Vaya! —parecía decirse a sí misma—. ¡Adónde has llegado!».


  Por fin dieron las seis y llegó el coche de Rudin. Procedió a despedirse apresuradamente de todos. En el fondo de su alma se sentía muy mal. No esperaba salir así de esa casa. Era como si lo echaran… «¡Hay que ver cómo ha sucedido todo esto! ¿Para qué apresurarse? Por otra parte, todo tiene un fin», pensaba, inclinándose a todos lados con una sonrisa forzada. Miró por última vez a Natalia y el corazón le palpitó: los ojos de ella le decían adiós con tristeza y reproche.


  Bajó ligero la escalinata y montó en el coche. Basístov se ofreció para acompañarlo hasta la primera posta y tomó asiento a su lado.


  —¿Recuerda —empezó Rudin, apenas salió el coche del patio al ancho camino rodeado de abetos—, recuerda lo que dice Don Quijote a su escudero al salir del palacio de los duques? «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos. ¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo!». Lo que sintió entonces Don Quijote, es lo que yo siento ahora… ¡Quiera Dios, mi buen Basístov, que también usted experimente alguna vez este sentimiento!


  Basístov le estrechó la mano y el corazón del honrado joven palpitó con fuerza en su conmovido pecho. Hasta llegar a la posta, Rudin estuvo hablando de la dignidad del hombre, del significado de la libertad interior —hablaba con ardor, nobleza y sinceridad—, y cuando llegó el momento de la despedida, Basístov no pudo contenerse, le dio un fuerte abrazo y se echó a llorar. También a Rudin se le saltaron las lágrimas, pero no lloraba por separarse de Basístov, sino que sus lágrimas eran lágrimas de amor propio.


  Natalia fue a su habitación y leyó la carta de Rudin:


  
    Querida Natalia Alexeevna:


    He decidido marcharme. No tengo otra salida. He decidido marcharme antes de que me digan claramente que me vaya. Con mi partida acabarán todos los malentendidos, y no sé si habrá quien lo sienta. Pero ¿qué puedo esperar? Así son las cosas. Entonces, ¿para qué le escribo?


    Me separo de usted, probablemente, para siempre y me sería demasiado amargo dejarle de mí un recuerdo todavía peor que el que merezco. Por eso le escribo. No quiero justificarme ni culpar a nadie, sea quien fuere, excepto a mí mismo. Quiero, en la medida de lo posible, explicarme… Los acontecimientos de los últimos días han sido tan inesperados, tan repentinos…


    La entrevista de hoy será para mí una lección inolvidable. Sí, tiene usted razón: no la conocía y, sin embargo, creía conocerla. A lo largo de mi vida he tratado con gente de todas clases, y he sido amigo de muchas mujeres casadas y solteras, pero solo en usted hallé por vez primera a un alma completamente sincera y honesta. No estaba acostumbrado a eso y no supe apreciarla. Me sentí atraído por usted desde el primer día que nos conocimos: pudo darse cuenta de ello. Pasé con usted horas y horas y no llegué a conocerla. Apenas si me esforzaba por conocerla y, sin embargo, podía imaginar que la amaba. Por este pecado pago ahora.


    En el pasado amé a una mujer, y ella también me amó… Mis sentimientos hacia ella eran complejos, como los de ella hacia mí, y como no era una mujer sencilla, por eso precisamente cuajaron. Entonces no conocía la verdad, como tampoco la conocí ahora, cuando la tuve frente a mí… Por fin la he conocido, aunque sea demasiado tarde… El pasado no vuelve… Nuestras vidas podrían haberse juntado, pero no se unirán nunca. ¿Cómo demostrarle que podría amarla con un amor verdadero —el amor del corazón, no de la imaginación—, cuando ni yo mismo sé si sería capaz de tal amor?


    La Naturaleza me concedió muchos dones: lo sé, y no voy a hacerme el humilde ante usted por falso pudor, sobre todo ahora, en estos momentos tan amargos y humillantes para mí… Sí, la Naturaleza me concedió muchos dones; sin embargo, moriré sin haber realizado nada digno de mis fuerzas, sin dejar tras de mí ninguna huella benéfica. Toda mi riqueza caerá en balde y no veré los frutos de mis semillas. Me falta… ni yo mismo puedo decir qué es lo que me falta. Probablemente me falta aquello sin lo cual es imposible conmover los corazones de la gente y adueñarse del corazón de una mujer; el solo gobierno sobre las mentes es pasajero e inútil. Mi destino es extraño y casi cómico: lo doy todo con avidez, plenamente, pero no puedo darme yo mismo. Terminaré sacrificándome por algo absurdo, en lo que ni siquiera crea…


    ¡Dios mío! ¡A los treinta y cinco años andar pensando en hacer algo!…


    Nunca hasta ahora me expresé así ante nadie. Esta es mi confesión.


    Pero basta ya de hablar de mí. Quiero hablar de usted y darle algunos consejos: solo valgo para eso… Usted todavía es joven; pero, aunque viva mucho tiempo, siga siempre los impulsos de su corazón, no se someta ni a su mente ni a la ajena. Crea usted que cuanto más estrecho y cercano sea el círculo en que se desarrolle su vida, tanto mejor; no se trata de buscar nuevos aspectos de la vida, sino de que cada etapa se realice a su debido tiempo. «Bienaventurado aquel que en la juventud fue joven…». Pero ahora me doy cuenta de que estos consejos me conciernen a mí mucho más que a usted.


    Le confieso, Natalia, que estoy muy apesadumbrado. Nunca me engañé a mí mismo respecto a lo que sentía por Daria Mijailovna; pero confiaba en hallar aquí un refugio temporal… Ahora de nuevo, llega la hora de errar por el mundo. ¿Qué sustituirá para mí su conversación, su atenta e inteligente mirada?… Soy culpable; no obstante, convendrá en que el destino parece haberse burlado de nosotros. Hace una semana apenas sospechaba que la amaba. Anteanoche, en el jardín, oí por primera vez de sus labios… aunque ¿para qué hacerle recordar lo que usted dijo? Y hoy me marcho, me marcho con deshonra, tras la cruel explicación que nos dimos, sin llevar conmigo la menor esperanza… Pero aún no sabe hasta qué punto soy culpable con usted… Hay en mí cierta sinceridad estúpida, cierta palabrería… Aunque, ¿de qué vale hablar de eso? Me marcho para siempre.

  


  (Aquí Rudin relataba a Natalia su visita a casa de Volíntsev, pero lo pensó mejor y tachó esa parte, y en la carta a Volíntsev añadió la segunda posdata).


  
    Me quedo solo en la tierra, para consagrarme, como me dijo usted esta mañana con cruel sonrisa, a otras tareas más dignas de mí. ¡Ay! ¡Ojalá pudiera consagrarme a estas tareas, vencer finalmente mi pereza!… ¡Pero no creo que pueda! Seguiré siendo un ser inacabado, como lo fui hasta hoy… Me caigo en el primer obstáculo; lo sucedido con usted me lo ha demostrado. Si al menos sacrificara mi amor por mis obras futuras, por mi vocación; pero, simplemente, ocurrió que me asusté de la responsabilidad que me cayó encima y que no soy, justamente, digno de usted. No valgo lo suficiente para que usted se aparte de su esfera… Además, quizá todo esto haya sido para mejor. Quizá salga yo de esta prueba más puro y más limpio.


    Le deseo toda la felicidad. ¡Adiós! Recuérdeme alguna vez. Espero que aún oiga hablar de mí.


    RUDIN

  


  Natalia dejó caer la carta de Rudin sobre su regazo y permaneció largo rato sentada e inmóvil, con la vista fija en el suelo. Esa carta le demostraba, más claramente que cualquier prueba posible, cuánta razón tenía, cuando por la mañana, al despedirse de Rudin, exclamó de manera involuntaria que él no la amaba. Pero no por eso se sentía más aliviada. Seguía sentada, sin moverse; le parecía que sombrías olas se cernían silenciosamente sobre su cabeza y la precipitaban hacia el fondo, entumecida y muda. El primer desengaño es duro para todos; pero, para un alma sincera que no desea engañarse a sí misma con juicios superficiales y ajenos ni con exageraciones, resulta casi insoportable. Recordó Natalia su infancia, cuando, paseando al atardecer, intentaba encaminarse hacia el luminoso confín del cielo, allí donde el crepúsculo ardía y no hacia la oscuridad. Ahora la vida se le había vuelto oscura y ella había vuelto la espalda a la luz…


  En los ojos de Natalia asomaron las lágrimas. No siempre son beneficiosas las lágrimas. Resultan consoladoras y saludables cuando, tras hervir largo tiempo en el pecho, por fin se desbordan torrencialmente, primero con fuerza y luego de forma más fluida y dulce; en ellas se diluye el mudo tormento de la pena. Pero hay lágrimas frías, que brotan avaras, y que un tiempo inmóvil y penoso derrama gota a gota del corazón, aliviando su pesar. Esas son las lágrimas que llora la necesidad y quien aún no haya sido desdichado, no las ha vertido. Aquel día las conoció Natalia.


  Pasaron dos horas. Natalia recobró el ánimo, se levantó, se enjugó los ojos, encendió una vela, quemó en su llama la carta de Rudin y arrojó las pavesas por la ventana. Luego abrió al azar un libro de Pushkin y leyó los primeros versos que vieron sus ojos (a menudo ella intentaba adivinar así el destino), que decían así:


  
    A quien sintió le inquieta


    el fantasma de los días irrevocables…


    Nunca más conoce el encanto


    y le muerde la serpiente


    del recuerdo y del remordimiento.

  


  Se puso en pie, se miró con gélida sonrisa en el espejo y tras mover levemente la cabeza arriba y abajo, se dirigió al salón.


  Daria Mijailovna, en cuanto la vio, la llevó a su gabinete, la hizo sentarse a su lado y le acarició cariñosamente las mejillas mirándola fijamente a los ojos con atención, casi con curiosidad. Daria Mijailovna sentía una secreta perplejidad: por primera vez le vino a la cabeza la idea de que, en realidad, no conocía a su hija. Al enterarse por Pandalevski de su entrevista con Rudin, no fue tan grande su enfado como su asombro ante el hecho de que la juiciosa Natalia se hubiera decidido a dar ese paso. Pero cuando la mandó llamar y empezó a reñirla —en modo alguno como cabría esperar de una mujer europea, sino de manera chillona y nada elegante—, las duras respuestas de Natalia, la resolución de su mirada y de sus movimientos desconcertaron e incluso llegaron a asustar a Daria Mijailovna.


  La repentina y no del todo comprendida marcha de Rudin quitó un gran peso de su corazón, pero ella esperaba lágrimas, arrebatos histéricos… La aparente serenidad de Natalia la confundía de nuevo.


  —Bueno, mi niña —empezó Daria Mijailovna—, ¿qué tal? ¿Cómo estás hoy?


  Natalia miró a su madre.


  —Conque ya se fue… tu asunto. ¿Y no sabes por qué se fue tan pronto?


  —¡Mamá! —dijo Natalia en voz baja—. Le doy mi palabra de que si usted no lo menciona, nunca oirá nada de mí.


  —Entonces, ¿reconoces tu culpa ante mí?


  Natalia bajó la cabeza y repitió:


  —Nunca oirá nada de mí.


  —¡Mira! —exclamó con una sonrisa Daria Mijailovna—. Te creo. Pero anteayer, ¿recuerdas cómo…? Bueno, no diré nada. Es un asunto concluido, resuelto y enterrado. ¿No es verdad? Ahora vuelvo a reconocerte. Estaba en un callejón sin salida. Anda, ven y dame un beso, mi niña juiciosa.


  Natalia llevó a sus labios la mano de Daria Mijailovna, y esta le dio un beso en su inclinada frente.


  —Escucha siempre mis consejos, no olvides que eres una Lasunskaya y mi hija —añadió—, y serás feliz. Y ahora, vete.


  Natalia se fue en silencio. Daria Mijailovna la siguió con la vista y pensó: «Es como yo. También se apasionará: mais elle aura moins d’abandon»[49]. Y Daria Mijailovna se sumió en los recuerdos del pasado… del pasado lejano…


  Luego mandó llamar a mademoiselle Boncourt y permaneció largo rato hablando con ella. Al dejarla marchar, llamó a Pandalevski. Quería conocer sin falta la verdadera razón de la marcha de Rudin… pero Pandalevski la tranquilizó completamente. Ese era su papel.


  


  Al día siguiente Volíntsev y su hermana fueron a comer. Daria Mijailovna siempre era muy cariñosa con él, pero en esta ocasión se mostró especialmente amable. Natalia sentía un insoportable pesar; pero Volíntsev estuvo tan respetuoso y le habló con tanta timidez que ella se lo agradeció de todo corazón.


  El día transcurrió tranquilo y bastante aburrido; pero al despedirse, todos sintieron que las aguas habían vuelto a su cauce. Lo que significa mucho, muchísimo.


  Sí, todos sintieron que las aguas habían vuelto a su cauce… todos, excepto Natalia. Al quedarse por fin sola, a duras penas se arrastró hasta su cama y, rendida, rota, dejó caer su cara en la almohada. Vivir le parecía algo tan amargo, tan hostil, tan banal, tan avergonzada estaba de sí misma, de su amor, de su pena, que en ese momento probablemente le habría parecido bien morir… Tenía por delante todavía muchos días de pesar, noches de insomnio, de agobiante agitación; pero era joven, la vida apenas había empezado para ella y, tarde o temprano, la vida toma lo que le corresponde. Por muy duro que sea el golpe que sufra una persona, ese mismo día o al siguiente —perdonen la crudeza de la expresión— come, y ese es el primer consuelo.


  Natalia sufría atormentadamente, sufría por primera vez… Pero los primeros sufrimientos, como el primer amor, no se repiten. ¡Gracias a Dios!


  Capítulo XII


  


  Pasaron cerca de dos años. Llegaron los primeros días de mayo. En el balcón de su casa estaba sentada Alexandra Pávlovna, que ya no se llamaba Lípina, sino Lezhneva; hacía más de un año que se había casado con Mijailo Mijailich. Seguía siendo tan guapa como antes, solo que había engordado un poco en los últimos tiempos. Ante el balcón, que llevaba al jardín por una escalinata, andaba una nodriza con un bebé de sonrosadas mejillas entre los brazos, con un arrullo blanco y un blanco pompón en el gorrito. Alexandra Pávlovna le echaba de cuando en cuando un vistazo. El niño no rechistaba, se chupaba el dedo con aire grave y miraba tranquilamente a su alrededor. El ser hijo de Mijailo Mijailich ya se hacía patente en él.


  Junto a Alexandra Pávlovna estaba sentado en el balcón un viejo conocido nuestro, Pigasov. Desde que lo dejamos, había encanecido notablemente, se había encorvado, había adelgazado y silbaba al hablar: solo le quedaba un diente delante; el silbido añadía más malicia a sus palabras… La irritación no había menguado con los años, pero su agudeza se había embotado, y se repetía con más frecuencia que antes. Mijailo Mijailich no estaba en casa; lo aguardaban para el té. Ya se había puesto el sol. Pero, en el crepúsculo, una línea de un oro pálido, de color limón, se extendía a lo largo del horizonte; por el lado opuesto eran dos: una azul abajo y otra de un rojo lila arriba. En lo alto bogaban ligeras nubes. Todo presagiaba buen tiempo.


  De pronto Pigasov se echó a reír.


  —¿De qué se ríe, Afrikan Semionich? —preguntó Alexandra Pávlovna.


  —Pues verá… Ayer oí a un campesino que decía a su mujer, que charlaba sin parar: ¡No desvaríes! Me gustó mucho esa expresión. ¡No desvaríes! Porque, efectivamente, ¿de qué puede razonar una mujer? Ya sabe usted que nunca hablo de las presentes. Nuestros mayores eran más sabios que nosotros. En sus cuentos la bella se sienta bajo la ventana, y en la frente tiene una estrella, pero no dice ni mu. Así es como debe ser. Pero, ahora, juzgue usted misma: anteayer, nuestra mariscala va y me suelta, como un tiro en la frente, que no le gusta mi tendencia. ¡Tendencia! Pero ¿acaso no sería mejor, para ella y para todos, si por alguna bondadosa disposición de la Naturaleza, perdiera de pronto el uso de la lengua?


  —No cambia usted, Afrikan Semionich: siempre está metiéndose con nosotras, las pobres mujeres… ¿Sabe que eso también es, a su modo, una desgracia? De veras. Me compadezco de usted.


  —¿Una desgracia? ¡Hay que ver qué cosas dice usted! En primer lugar, opino que en el mundo solo existen tres desgracias: vivir en invierno en una habitación helada, llevar en verano un calzado demasiado estrecho y pasar la noche en una habitación donde haya un niño de pecho al que no se le pueda echar polvos de talco; y en segundo lugar, ahora soy el hombre más pacífico del mundo. Si quieres hacerlo público, escribe. ¡Vea cuán moral es mi conducta!


  —¡Una buena conducta, sin duda! Ayer, sin ir más lejos, Elena Antónovna vino a quejarse de usted.


  —¡Vaya! ¿Y qué le dijo, si se puede saber?


  —Me dijo que en toda la mañana usted solo respondía a sus preguntas diciendo: «¿Qué? ¿Qué?», y además con voz chillona.

Pigasov se echó a reír.


  —Reconocerá que la idea era buena, Alexandra Pávlovna, ¿no?


  —¡Sorprendente! ¿Acaso se puede ser tan descortés con una mujer, Afrikan Semionich?


  —¿Cómo? ¿Cree usted que Elena Antónovna es una mujer?


  —¿Y qué cree usted que es?


  —Un tambor, un tambor corriente, al que se golpea con unos palillos.


  —¡Ah! —le interrumpió Alexandra Pávlovna, deseosa de cambiar de tema—. Según dicen, hay que felicitarle.


  —¿Por qué?


  —Por la resolución de su pleito. Se queda usted con los prados de Glinovski.


  —Sí, a mi favor —asintió Pigasov con aire sombrío.


  —Tantos años como llevaba usted pleiteando por ellos y ahora parece como si no estuviera contento.


  —Le diré a usted, Alexandra Pávlovna —pronunció lentamente Pigasov—, que no hay nada peor y más ultrajante que una dicha que llega demasiado tarde. No puede uno gozarla, y además, nos priva del derecho, del preciosísimo derecho de injuriar y maldecir al destino. Sí, señora, una dicha tardía es una broma pesada y ultrajante.


  Alexandra Pávlovna se limitó a encogerse de hombros.


  —Ama —dijo—, creo que ya es hora de acostar a Misha. Tráelo aquí.


  Y Alexandra Pávlovna se ocupó del niño. Pigasov se apartó, gruñendo, al otro extremo del balcón.


  De pronto, no lejos de allí, apareció Mijailo Mijailich, que iba por el camino, a lo largo del jardín, en su coche ligero. Por delante de su caballo corrían dos grandes perros guardianes: rubio el uno y gris el otro. Hacía poco que los había adquirido. Estaban mordiéndose continuamente y eran amigos inseparables. Del portal les salió al encuentro un viejo mastín, que abrió la boca como si fuera a ladrar y terminó bostezando y echándose atrás, meneando amistosamente la cola.


  —Mira, Sasha —gritó desde lejos Lezhnev a su mujer—, a quién te traigo…


  Alexandra Pávlovna no reconoció de pronto al hombre que iba sentado a espaldas de su marido.


  —¡Ah! ¡Señor Basístov! —exclamó ella al fin.


  —¡Sí, es él! —replicó Lezhnev—. Y ya verás qué noticias tan dulces nos trae. Aguarda, que ahora las sabrás.


  Se bajó del coche en el patio.


  Unos instantes más tarde, aparecieron Basístov y él en el balcón.


  —¡Hurra! —exclamó Lezhnev abrazando a su esposa—. ¡Seriozha se casa!


  —¿Con quién? —preguntó emocionada Alexandra Pávlovna.


  —Está claro que con Natalia… Nuestro amigo ha traído esta noticia desde Moscú, con una carta para ti… ¿Oyes, Mishuk? —añadió, tomando al niño en brazos—, tu tío se casa… ¡Qué flemático! Solo guiña los ojos.


  —Quiere dormir —observó la nodriza.


  —Sí —dijo Basístov, acercándose a Alexandra Pávlovna—, he llegado hoy de Moscú por encargo de Daria Mijailovna, para revisar las cuentas. Aquí tiene la carta.


  Alexandra Pávlovna se apresuró a abrir la carta de su hermano. Solo consistía en unas cuantas líneas. En el primer arrebato de alegría le anunciaba a su hermana que había pedido la mano de Natalia, y que había obtenido su consentimiento y el de Daria Mijailovna; prometía escribir más con el primer correo y abrazaba y besaba en la distancia a todos. Era evidente que la había escrito en alguna fonda.


  Sirvieron té y le ofrecieron asiento a Basístov. Empezaron a lloverle las preguntas. Todos, incluso Pigasov, se alegraban de la noticia que había traído.


  —Dígame, por favor —dijo a propósito Lezhnev—. Nos llegaron rumores de un tal señor Korchaguin. Por lo visto, eran falsos.


  (Korchaguin era un joven guapo; un león mundano, sumamente soberbio y arrogante: se comportaba con extraordinaria majestuosidad, como si no fuera una persona de carne y hueso, sino su propia estatua, erigida por suscripción pública).


  —Bueno, no del todo —replicó con una sonrisa Basístov—. Daria Mijailovna lo ponderaba mucho, pero Natalia no quería ni oír hablar de él.


  —Pero ¡si yo lo conozco! —exclamó Pigasov—. Es imbécil perdido, un imbécil de mucho bombo… ¡Por favor! ¡Si todo el mundo fuera como él habría que ganar mucho dinero para poder vivir!… ¡Por favor!


  —Puede ser —repuso Basístov—, pero en el gran mundo no es de los que hacen el peor papel.


  —¡Da igual! —exclamó Alexandra Pávlovna—. ¡Dejémoslo en paz! ¡Ah, cuánto me alegro por mi hermano!… Y Natalia, ¿está contenta? ¿Es feliz?


  —Sí. Está tranquila, como siempre. En fin, ya la conocen; pero parece que está contenta.


  La tarde transcurrió entre conversaciones amables y animadas. Se sentaron a cenar.


  —Sí, por cierto —preguntó Lezhnev a Basístov, al servirle vino tinto—, ¿sabe por dónde anda Rudin?


  —A ciencia cierta no sé dónde estará ahora. El invierno pasado estuvo una temporada en Moscú y luego se marchó con una familia a Simbirsk; nos estuvimos escribiendo algún tiempo: en la última carta me anunciaba que se iba de Simbirsk, sin decirme adónde, y desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas.


  —¡No se perderá! —exclamó Pigasov—, en alguna parte estará sentado sermoneando. Ese señor siempre encuentra a dos o tres admiradores que lo escuchan con la boca abierta y le prestan dinero. Ya verán como acabará muriendo en cualquier lugar de Zarevokokshaisko o de Chujloma[50], en brazos de una vieja solterona con peluca que lo considerará el hombre más genial de la tierra.


  —Es usted muy duro con él —objetó a media voz y con enfado Basístov.


  —¿Duro? En absoluto —replicó Pigasov—, sino totalmente justo. En mi opinión, no es más que un gorrón. Me olvidé de decirle —prosiguió, dirigiéndose a Lezhnev— que conocí a ese Terlajov con el que se fue Rudin al extranjero. ¡Qué cosas me contó de él! ¡No se lo puede ni imaginar! ¡De risa, simplemente, de risa! Llama la atención que todos los amigos y seguidores de Rudin se convierten con el tiempo en sus enemigos.


  —Le ruego que no me cuente entre esos amigos —le cortó con vehemencia Basístov.


  —Bueno, usted es otra cosa. Con usted no va nada.


  —¿Y qué le contó Terlajov? —preguntó Alexandra Pávlovna.


  —Me contó tantas cosas que no puedo recordarlas todas. Pero la mejor es una anécdota que le sucedió a Rudin. Desarrollándose continuamente, esos señores siempre están desarrollándose: los demás, por ejemplo, simplemente duermen o comen, pero ellos se encuentran en el momento de desarrollo del sueño o de la comida, ¿no es así, señor Basístov? —Basístov no le contestó—. Pues bien, desarrollándose continuamente, Rudin llegó, por vía filosófica, a la deducción de que debía enamorarse. Y procedió a la búsqueda de un objeto digno de una deducción tan sorprendente. La fortuna le sonrió. Conoció a una linda modista francesa. Tengan en cuenta que la cosa sucedió en una ciudad alemana, a orillas del Rin. Empezó a ir tras ella, a llevarle libros, a hablarle de la naturaleza y de Hegel. ¿Pueden imaginarse la situación de la modista? Lo tomó por un astrónomo. Sin embargo, ya saben que él no tiene mala apariencia; bueno, era extranjero, ruso… y le gustó. Por fin concierta una cita con ella, una cita muy poética: en góndola por el río. La francesa aceptó; se puso su mejor vestido y fue con él en góndola. Total, que estuvieron navegando dos horas. ¿Y a qué se dedicó él todo ese tiempo? Pues miraba a la francesa, contemplaba pensativo el cielo y varias veces repetía que sentía por ella una paternal ternura. La francesa regresó furiosa a su casa y luego se lo contó todo a Terlajov. ¡Hay que ver qué caballero es Rudin!

Y Pigasov soltó una carcajada.


  —¡Usted es un viejo cínico! —reparó, disgustada, Alexandra Pávlovna—, y cada vez estoy más convencida de que incluso quienes lo censuran no pueden decir nada malo de él.


  —¿Nada malo? ¡Por favor! ¿Y su eterno vivir a cuenta ajena, sus sablazos…, Mijailo Mijailich? Porque también a usted le pidió dinero prestado, ¿no es cierto?


  —Escuche, Afrikan Semionich —empezó Lezhnev y su rostro adquirió una expresión seria—, escuche: usted sabe, y mi mujer también lo sabe, que en los últimos tiempos yo no sentía una predisposición especial hacia Rudin y hasta solía juzgarlo. Pero, a pesar de todo —y Lezhnev sirvió champán en las copas—, les propongo una cosa: acabamos de brindar por la salud de nuestro hermano y de su novia, pues bien, les propongo que brindemos ahora por la salud de Dmitri Rudin.


  Alexandra Pávlovna y Pigasov miraron con asombro a Lezhnev, y Basístov se animó, ruborizándose de la alegría y abrió los ojos como platos.


  —Lo conozco bien —continuó Lezhnev—, conozco bien sus defectos. Pero, esos mismos defectos demuestran que él no es un hombre mezquino.


  —¡Rudin es un carácter genial! —exclamó Basístov.


  —Puede que tenga genio —recalcó Lezhnev—, pero carácter… Toda su desgracia consiste en que no tiene ni pizca de temperamento… Sin embargo, no se trata de eso. Quiero decirles qué hay de bueno y de raro en él. Tiene entusiasmo; y eso, créanme ustedes, a mí, que soy un flemático, me parece la cualidad más preciada de nuestro tiempo. Todos nosotros nos hemos convertido en personas insoportablemente juiciosas, apáticas e indolentes. Dormitamos, nos entumecemos y debemos dar las gracias a quien, aunque solo sea por un instante, nos despierta y anima con sus críticas. ¡Ya era hora! ¿Te acuerdas, Sasha, que una vez hablé contigo de él y le reproché su frialdad? Pues tenía razón y no la tenía. Él tiene la sangre fría, lo que no es culpa suya, pero no la cabeza. No es un actor, como le llamé yo entonces, ni un embaucador, ni un bribón; vive a cuenta ajena, no como un parásito, sino como un niño… Sí, acabará, desde luego, muriendo en cualquier lugar, pobre y mísero; pero ¿hay que tirarle una piedra por eso? No hace nada por sí mismo porque no tiene temperamento, no tiene sangre; pero, a decir verdad, ¿quién puede decir que no aporte, que no haya aportado provecho alguno? ¿Que sus palabras no hayan dejado caer muchas semillas buenas en los jóvenes a quienes la Naturaleza no privó, como a él, de la fuerza de la acción y del talento para realizar sus ideas propias? Sí, yo mismo he sido el primero en experimentar todo eso en mi propia persona. Sasha sabe quién fue Rudin para mí en la juventud. También yo, recuerdo, sostuve que las palabras de Rudin no podían influir en la gente. Por aquel entonces yo hablaba de la gente semejante a mí; ahora, a mis años, hablo de la gente que ya ha vivido lo suyo, y ha sido destrozada por la vida. Una sola nota falsa en un discurso y toda su armonía desaparece para nosotros; pero una persona joven, por fortuna, no tiene el oído tan desarrollado, tan educado. Si la esencia de lo que oye le parece bello, ¿qué le importa el tono? El tono lo encuentra en su interior.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó Basístov—. ¡Qué bien dicho! En cuanto al influjo de Rudin, le juro que no solo sabe emocionarte, sino conmoverte, estremecerte hasta la médula y encenderte.


  —¿Lo oye? —prosiguió Lezhnev, dirigiéndose a Pigasov—. ¿Qué más pruebas necesita? Usted ataca la filosofía; al hablar de ella, no encuentra palabras lo bastante despectivas. Yo no le tengo mucha simpatía y la comprendo mal, pero nuestros males no proceden de ella. Las sutilezas y las extravagancias filosóficas no se injertarán nunca en el ruso, ya que es demasiado sensato; pero no se puede admitir que bajo el nombre de la filosofía ataque toda aspiración honesta a la verdad y a la conciencia. La desdicha de Rudin consiste en que no conoce Rusia y eso es justamente una gran desdicha. Rusia puede prescindir de cada uno de nosotros, pero nosotros no podemos prescindir de ella. ¡Qué desgraciado será quien piense que sí puede y, doblemente desgraciado, quien de verdad prescinda de ella! El cosmopolitismo es un disparate, y el cosmopolita, un cero a la izquierda. Fuera de la patria no hay arte ni verdad ni vida, no hay nada. Sin fisonomía ni siquiera existe un rostro ideal; solo un rostro vulgar es posible sin fisonomía. Pero, lo digo de nuevo, eso no es culpa de Rudin: es su destino, un destino amargo y pesado, por el que no vamos a culparle. Nos llevaría muy lejos el querer averiguar por qué entre nosotros hay personas como Rudin. Debemos estarle agradecidos por lo que hay de bueno en él. Eso es más fácil que ser injustos con él, y en el pasado, fuimos injustos con él. No es nuestro cometido castigarlo, y no hace falta porque él mismo se ha impuesto un castigo mucho más cruel que el que se merecía… ¡Quiera Dios que la desgracia le haya sacado todo lo malo, dejándole solamente lo bueno! ¡Brindo por Rudin! Brindo por el amigo de mis mejores años, brindo por la juventud, por sus esperanzas, por sus aspiraciones, por su confianza y honradez, por todo lo que latía en nuestros corazones a los veinte años y que es mejor que todo cuanto hemos conocido y conoceremos en la vida… ¡Brindo por ti, edad de oro, brindo por Rudin!


  Todos chocaron sus copas con la de Lezhnev. Basístov, del entusiasmo, estuvo a punto de romper su copa, que se bebió de un trago, y Alexandra Pávlovna le dio la mano a Lezhnev.


  —No sospechaba, Mijailo Mijailich, que fuera usted tan elocuente —observó Pigasov—; no le va a la zaga del mismísimo señor Rudin; incluso me ha conmovido.


  —No tengo nada de elocuente —reparó Lezhnev, con cierto enfado—, y es difícil que usted se conmueva, creo yo. Pero basta ya de Rudin, hablemos de otra cosa… Y este… ¿cómo se llama?… Pandalevski, ¿sigue viviendo en casa de Daria Mijailovna? —añadió, dirigiéndose a Basístov.


  —¿Cómo no? Allí sigue. Ella le ha conseguido un buen puesto.


  Lezhnev sonrió.


  —Ese sí que no morirá en la miseria, se lo garantizo.


  Terminó la cena. Los invitados se retiraron. Al quedarse a solas con su marido, Alexandra Pávlovna le miró a la cara con una sonrisa.


  —¡Qué bien has estado hoy, Misha! —dijo, acariciándole la frente con la mano—. ¡Con qué inteligencia y nobleza has hablado! Aunque debes reconocer que te dejaste llevar un poco a favor de Rudin, igual que antes te dejabas llevar contra él…


  —Los caídos no luchan…, y yo entonces luchaba para que él no te hiciera perder la cabeza.


  —No —le replicó con naturalidad Alexandra Pávlovna—, siempre me pareció demasiado sabio, le tenía miedo y no sabía qué decir en su presencia. Aunque reconocerás que Pigasov se ha burlado hoy de él con bastante mala fe.


  —¿Pigasov? —dijo Lezhnev—. Precisamente porque estaba Pigasov intervine con tanto ardor en defensa de Rudin. Tiene el descaro de llamar gorrón a Rudin. Pero, para mí, su papel, el papel de Pigasov, es cien veces peor. Goza de una posición independiente y se burla de todos, pero se arrima a cualquiera, con tal que sea rico y noble. ¿Sabes que ese mismo Pigasov, que con tanta saña reniega de todo y de todos, y que ataca a la filosofía y a las mujeres…, sabes que cuando era funcionario aceptaba sobornos y otras cosas?


  —¿De veras? —recalcó Alexandra Pávlovna—. ¡Nunca lo hubiera esperado!… Oye, Misha —añadió, tras un breve silencio—, querría preguntarte una cosa…


  —¿Qué cosa?


  —¿Crees que mi hermano será feliz con Natalia?


  —¿Cómo decírtelo?… Es muy probable que así sea… Mandará ella, para qué vamos a ocultarlo entre nosotros, es más inteligente que él. Y él es una bella persona y la ama de verdad. ¿Qué más se puede pedir? Porque nosotros nos amamos y somos felices, ¿no es cierto?


  Alexandra Pávlovna sonrió y apretó con fuerza la mano de Mijailo Mijailich.


  


  Aquel mismo día, mientras en casa de Alexandra Pávlovna ocurría lo que acabamos de contar, en uno de los remotos gobiernos de Rusia se arrastraba por un camino ancho, en pleno bochorno, un pésimo carro cubierto de estera, tirado por tres caballos de alquiler. En el pescante se erguía, con los pies apoyados de través en el balancín, un canoso campesino que vestía un raído tabardo, tiraba de unas riendas de soga y esgrimía un látigo. En el mismo carro iba sentado, encima de una maleta vacía, un hombre de alta estatura, con gorra y una capa vieja y polvorienta. Era Rudin. Iba sentado, con la cabeza gacha y la visera de la gorra calada hasta los ojos. El traqueteo del carro lo zarandeaba de un lado a otro y él parecía estar totalmente insensible, como si dormitara. Finalmente, se incorporó.


  —¿Cuándo llegaremos a la posta? —preguntó al campesino que estaba sentado en el pescante.


  —Mira, padrecito —le indicó el campesino y tiró de las riendas con más fuerza—, en cuanto salgamos de la cuesta, deben quedar unas dos verstas, no más… Bueno, tú, piensa… Yo pienso en ti —añadió con voz endeble, arreando al caballo de refuerzo de la derecha.


  —Parece que vas muy mal —se quejó Rudin—, llevamos toda la mañana arrastrándonos y no llegamos nunca. A ver si te das más prisa.


  —¡Qué le vamos a hacer, padrecito! Los caballos, ya ve, no pueden ni con su alma… ¡Otra vez el calor! Y no hay dónde echar un trago; no somos cocheros… ¡Eh, cordero, cordero! —gritó de pronto el campesino, dirigiéndose a un caminante vestido con una zamarra parda y unas alpargatas—, échate a un lado, cordero.


  —¡Apártate tú…, cochero! —farfulló el caminante, y se paró—. ¡Hueso de Moscú! —añadió, con una voz cargada de reproches; meneó la cabeza y continuó su marcha.


  —¡Pero dónde vas! —gritó pausadamente el campesino, tirando de las riendas del caballo principal—. ¡Ah, picarón! ¡A la derecha, picarón!…


  Los extenuados caballos llegaron por fin renqueando a la parada de postas. Rudin saltó del carro, pagó al campesino (que ni siquiera le hizo una reverencia y que estuvo contando un buen rato el dinero en la palma de su mano: la propina no le daba para beber vodka), y llevó él mismo la maleta a la posta.


  Un conocido mío, que en tiempos viajó mucho por Rusia, hizo la observación de que si en las paredes de la posta hay colgados cuadros que ilustran escenas de El prisionero del Cáucaso[51] o de generales rusos, es posible hacerse pronto con unos caballos; pero si los cuadros representan la vida del famoso jugador Georges de Germanie, entonces el viajero no debe hacerse ilusiones de una rápida partida: le dará tiempo a recrearse admirando el rizado tupé, el blanco chaleco abierto y los pantalones sumamente estrechos y cortos del jugador en su juventud, su furiosa fisonomía cuando, ya casi viejo, asesina a su hijo en una cabaña arremetiendo contra él con una gran silla. En la sala donde entró Rudin colgaban de las paredes precisamente esos cuadros de la serie Treinta años, o la vida de un jugador[52]. A su grito, apareció el maestro de postas, adormilado (a propósito, ¿han visto alguna vez a algún maestro de postas que no esté adormilado?) y, sin siquiera esperar la pregunta de Rudin, con voz perezosa le musitó que no había caballos.


  —¿Cómo dice usted que no hay caballos —dijo Rudin—, si ni siquiera sabe adónde voy? He venido hasta aquí en caballos de alquiler.


  —No tenemos caballos para ningún sitio —le contestó el maestro de la posta—. ¿Y adónde va usted?


  —A …sk


  —No hay caballos —repitió y se retiró.


  Rudin, enfadado, se acercó a la ventana y arrojó la gorra sobre la mesa. No había cambiado mucho, pero se había puesto amarillento en los dos últimos años; algunas hebras de plata brillaban entre sus rizos; sus ojos seguían siendo hermosos, aunque parecían más apagados; finas arrugas, huellas de amargos e inquietos sentimientos, se marcaban en la comisura de los labios, en las mejillas y en las sienes.


  Iba vestido con un traje viejo y raído, y no había indicios de que llevase ropa interior. La hora de su florecer, por lo visto, había pasado: como dicen los jardineros, se quedó en semilla.


  Se puso a leer los letreros de las paredes…, la consabida distracción de los viajeros aburridos… De pronto se abrió la puerta y entró el maestro de la posta.


  —No hay caballos para …sk y tardará mucho en haberlos —dijo—, pero, para …ov, hay regreso.


  —¿Para …ov? —repitió Rudin—. ¡Por favor! Pero si no está en mi camino. Yo voy a Penza, y …ov cae, según creo, en la dirección de Tambov.


  —¿Y qué? Desde Tambov puede ir allí, y si no, puede regresar desde …ov.


  Rudin se puso a pensar.


  —Bueno —dijo por fin—, mande enganchar los caballos. Me da lo mismo: iré a Tambov.


  Engancharon pronto los caballos. Rudin tomó su maleta, la cargó en la carreta, y se sentó, cabizbajo, como antes. En su figura inclinada había algo de desamparada y triste resignación… Y la troika partió con lento trote haciendo sonar entrecortadamente sus cascabeles.


  Epílogo[53]


  


  Pasaron algunos años más.


  Era un frío día de otoño. A la escalinata del principal hotel de la ciudad de S… llegó una calesa; de ella, desperezándose y carraspeando ligeramente, descendió un señor, aún no entrado en años, aunque ya había adquirido una corpulencia a la que se suele llamar respetable. Tras subir por las escaleras al segundo piso, se detuvo a la entrada de un amplio corredor y, no viendo a nadie, pidió en voz alta una habitación. Crujió una puerta y tras una mamparilla surgió un mozo larguirucho, quien, contoneándose, se adelantó a prisa por el corredor en penumbra, deslizando su espalda lustrosa y sus mangas dobladas. Al entrar en su habitación, el viajero se quitó inmediatamente el capote y la bufanda, se sentó en el diván y, apoyando sus puños en las rodillas, miró a su alrededor, como adormilado, y luego mandó llamar a su criado. Ese viajero no era otro que Lezhnev. El mozo le hizo una reverencia y desapareció. La orden de reclutamiento le había hecho trasladar desde su pueblo a S…


  El criado de Lezhnev, un chico joven, rubicundo y de pelo rizado, que vestía un capote gris, ceñido por una correa azul, y calzaba unas botas de fieltro, entró en la habitación.


  —Bueno, hermano, por fin llegamos —dijo Lezhnev—, a pesar del miedo que tenías de que saltara la llanta de la rueda.


  —¡Llegamos! —exclamó el criado, esforzándose en sonreír por entre el cuello alzado del capote—, aunque por poco salta la llanta…


  —¿No hay nadie aquí? —resonó una voz en el corredor. Lezhnev se estremeció y aguzó el oído.


  —¡Eh!, ¿hay alguien? —repitió la voz.


  Lezhnev se levantó, fue hasta la puerta y la abrió a prisa.


  Ante él estaba un hombre de alta estatura, casi del todo canoso, cargado de espaldas, que vestía una vieja levita de felpa con botones de bronce. Lezhnev lo reconoció al instante.


  —¡Rudin! —exclamó, emocionado.


  Rudin se volvió. No podía distinguir las facciones de Lezhnev, que estaba de espaldas a la luz, y le miró con perplejidad.


  —¿No me reconoce? —dijo Lezhnev.


  —¡Mijailo Mijailich! —exclamó Rudin y extendió su mano, pero se confundió e hizo ademán de retirarla… Lezhnev se apresuró a estrecharla entre las suyas.


  —¡Pase, pase a mi habitación! —le dijo, y lo condujo a su habitación.


  —¡Cómo ha cambiado usted! —pronunció Lezhnev, tras un breve silencio y bajando la voz sin querer.


  —Sí, eso dicen —replicó Rudin, recorriendo la habitación con la mirada—. Son los años… Pero, usted sigue igual. ¿Cómo está Alexandra…, su esposa?


  —Bien, gracias a Dios. ¿Y qué le trae por aquí?


  —¿A mí? Es largo de contar. Realmente, estoy aquí por casualidad. Buscaba a un conocido mío. Por cierto, me alegro mucho…


  —¿Dónde come?


  —¿Yo? No sé. En cualquier hostal. Debo partir hoy mismo.


  —¿Debe?


  Rudin sonrió expresivamente.


  —Sí, debo. Me envían a vivir al campo.


  —Coma conmigo.


  Rudin por primera vez miró a la cara a Lezhnev.


  —¿Me propone comer con usted? —recalcó.


  —Sí, Rudin, por los viejos tiempos, por la camaradería. ¿Quiere? No esperaba encontrarlo, y Dios sabe cuándo nos volveremos a ver. ¡No nos separemos así!


  —Bien, de acuerdo.


  Lezhnev estrechó la mano de Rudin, gritó al criado, encargó la comida y mandó poner en hielo una botella de champán.


  


  Durante la comida, Lezhnev y Rudin, como si se hubieran puesto de acuerdo, estuvieron hablando de sus tiempos de estudiantes, recordando muchas cosas y muchas personas, vivas y muertas. Al principio, Rudin hablaba de mala gana, pero bebió unas copas de vino y se le encendió la sangre. Finalmente, el criado les sirvió el último plato. Lezhnev se levantó, cerró la puerta y se sentó justo enfrente de Rudin, apoyando suavemente la barbilla en sus manos.


  —Bueno, ahora —empezó— cuénteme todo lo que le ha ocurrido desde que no le veo.


  Rudin se quedó mirando a Lezhnev.


  «¡Dios mío! —pensó de nuevo Lezhnev—. ¡Cómo ha cambiado, el pobre!».


  Las facciones de Rudin habían cambiado poco, sobre todo desde la última vez que le vimos en la posta, aunque el sello de la inminente vejez ya se había impreso en ellas. Sin embargo, su expresión era diferente. Sus ojos miraban de otra forma; en todo su ser, en sus movimientos, ora pausados, ora impetuosos e inconexos, en su frío y como deslavazado discurso, se delataba un cansancio definitivo, una íntima y callada aflicción, muy diferente de la tristeza medio fingida de que hiciera gala, como en general hacen los jóvenes, rebosantes de esperanza y de un confiado amor propio.


  —¿Contarle todo lo que me ha ocurrido? —empezó Rudin—. Contarle todo sería imposible y no valdría la pena… He andado mucho y he sufrido muchas fatigas, no solo del cuerpo, sino también del alma. ¡De quién y de qué no me desengañé, Dios mío! ¡A quién no conocí! ¡Sí, a quién! —repitió Rudin al darse cuenta de que Lezhnev le miraba a la cara con especial simpatía—. ¡Cuántas veces mis propias palabras se volvieron contra mí: no digo ya en mis labios, sino en los labios de la gente que compartía mis opiniones! ¡Cuántas veces pasé de las rabietas de un niño a la estúpida insensibilidad del caballo que ni siquiera menea la cola cuando lo fustigan con el látigo!… ¡Cuántas veces me alegré, me hice ilusiones, me enemisté y me humillé en vano! ¡Cuántas veces volé como un halcón y caí al suelo como un caracol al que aplastaron su concha!… ¿Dónde no estuve? ¿Qué caminos no recorrí?… Y hay caminos sucios —añadió Rudin, volviéndose un poco—. Usted lo sabe… —prosiguió.


  —Oiga —le cortó Lezhnev—, hubo un tiempo en que nos tuteábamos… ¿Quieres? Restauremos lo antiguo… ¡Brindemos por el tú!


  Rudin se emocionó, se puso en pie y sus ojos destellaron algo que sería imposible expresar con palabras.


  —Brindemos —dijo—, gracias, hermano, brindemos.


  Lezhnev y Rudin bebieron sus copas.


  —Tú sabes —empezó de nuevo Rudin, acentuando la palabra «tú» con una sonrisa— que dentro de mí llevo un gusano que me muerde y me roe, y que no me dejará en paz hasta el final. Me empuja contra la gente. Ellos al principio rechazan mi influjo, pero luego…


  Rudin lanzó su mano al aire.


  —Después de separarme de usted… de ti, me ocurrieron muchas cosas, tuve muchas experiencias… Empecé a vivir, emprendí veinte veces una nueva vida… ¡Y ya ves!


  —No tuviste apoyo —dijo, como para sí mismo, Lezhnev.


  —Como tú dices, no tuve apoyo… Nunca fui capaz de construir; sí, hermano, construir es complicado cuando no hay suelo firme bajo nuestros pies, cuando tú mismo tienes que crear los cimientos. No voy a describirte todas mis andanzas, es decir, hablando con propiedad, todos mis fracasos. Solo te contaré dos o tres casos… esos casos de mi vida en que la fortuna parecía sonreírme, o no, cuando empezaba a confiar en el éxito…, lo que no es lo mismo.


  Rudin echó atrás sus canosos y ya escasos cabellos, con el mismo ademán con el que años atrás se mesaba los oscuros y espesos rizos.


  —Bueno, escucha —empezó—. Coincidí una vez en Moscú con un señor bastante extraño. Era muy rico y poseía inmensas propiedades; no ejercía ningún cargo público. Su principal y única pasión era su amor a la ciencia, a la ciencia en general. Todavía ahora no puedo explicarme de dónde le venía esa pasión. Le sentaba tan bien como a una vaca una silla de montar. Le costaba trabajo mantenerse a la altura de la inteligencia, apenas si sabía hablar y se limitaba a mover expresivamente los ojos y a asentir con la cabeza. Yo, hermano, nunca he visto naturaleza más inepta y pobre que la suya… En el gobierno de Smolensk hay lugares así, en los que solo se encuentra arena y alguna rara mata de hierba que ningún animal puede comer. Nada se le daba bien: lo lejano se le alejaba aún más y se empeñaba en hacer que lo fácil se volviera difícil. Si hubiera dependido de sus órdenes, la gente habría comido por los talones, de verdad. Trabajaba, escribía y leía sin parar. Se entregaba a la ciencia con obstinado tesón y terrible empeño; tenía un amor propio enorme y un carácter de hierro. Vivía solo y tenía fama de ser raro. Lo conocí y le caí bien. Confieso que en seguida le comprendí, pero su celo me conmovió. Además, poseía tantos medios, habría podido hacer tanto bien a través de él y ser de tanto provecho para las personas… Me alojé en su casa y fui con él a sus tierras. Yo tenía, hermano, unos planes colosales: soñaba con variados perfeccionamientos, innovaciones…


  —Como en casa de Lasunskaya, ¿recuerdas? —observó Lezhnev con benévola sonrisa.


  —¡Qué va! Allí yo sabía, en el fondo de mi alma, que de mis palabras no saldría nada; pero aquí… aquí se abría un campo totalmente distinto ante mí… Llevé conmigo libros de Agronomía…, aunque la verdad es que no acabé de leer ninguno de ellos… No obstante, me puse manos a la obra. Al principio las cosas no fueron como yo esperaba, pero luego parecía que sí. Mi nuevo amigo callaba y observaba, no me molestaba, es decir, hasta cierto punto no me molestaba. Aceptaba mis propuestas y las ejecutaba, pero con terquedad y rigidez, con una íntima desconfianza, y tirando siempre a lo suyo. Apreciaba extraordinariamente cada una de sus ideas. Y se agarraba a ellas con fuerza, como una mariquita a la punta de una brizna de hierba, y se sentaba, se sentaba en ella, como si fuera a desplegar las alas y se dispusiese a volar, y de repente resbalaba y volvía a trepar… No te asombres de todas estas comparaciones. Ya entonces se me quedaron prendidas en el alma. Así luché dos años. Las cosas salían mal, a pesar de todos mis desvelos. Empecé a cansarme, me harté de mi amigo, comencé a herirle, él me oprimía, como un colchón de plumas; su desconfianza se convirtió en sorda irritación; un sentimiento hostil se apoderó de nosotros dos, ya no podíamos hablar de nada; él, furtivamente y sin cesar, se empeñaba en demostrarme que no se sometía a mi influjo; mis indicaciones las alteraba o las cambiaba por completo… Me di cuenta de que estaba en casa de un señor ridículo en calidad de parásito respecto a los ejercicios intelectuales. Me resultó muy amargo perder el tiempo y las fuerzas y sentir que de nuevo me engañaba con mis ilusiones. Sabía muy bien qué perdía al marcharme; pero no podía estar en paz conmigo mismo y un día, a consecuencia de una escena penosa e indignante, de la que fui testigo y que me mostró una faceta demasiado desfavorable de mi amigo, me peleé definitivamente con él. Me fui y dejé a aquel señorito pedante, producto de una mezcla de harina de la estepa con melaza germánica…


  —Es decir, que dejaste tu trozo de pan de cada día —sentenció Lezhnev, poniendo las manos en los hombros de Rudin.


  —Sí, y me hallé de nuevo ligero y desnudo en un espacio desierto. Anda, vuela, a donde quieras… ¡Eh, brindemos!


  —¡A tu salud! —dijo Lezhnev, levantándose y besando a Rudin en la frente—. ¡A tu salud y a la memoria de Pakorski!… También él supo ser pobre.


  —Esa fue la primera de mis andanzas —empezó, tras un silencio, Rudin—. ¿Quieres que siga o no?


  —Sigue, por favor.


  —¡Ah! Aunque no tengo muchas ganas de hablar. Estoy cansado de hablar, hermano… Pero, en fin, si quieres, seguiré. Recorrí aún distintos lugares… Por cierto, te podría contar cómo me hice secretario de un alto y bienintencionado dignatario y de lo que de ello resultó, pero eso nos llevaría demasiado lejos… Recorrí distintos lugares y tomé la decisión de hacerme, por fin, no te rías, por favor… un hombre de negocios, un hombre práctico. Entonces sucedió que encontré a un tal, puede que hayas oído hablar de él…, a un tal Kurbeiev… ¿no?


  —No, no lo conozco. Pero, Rudin, ¿cómo tú, con tu talento, no te diste cuenta de que tu negocio no consiste, y perdona el retruécano, en ser hombre de negocios?


  —Ya lo sé, hermano, pero ¿en qué consiste?… ¡Si hubieras visto a Kurbeiev! No creas que era un charlatán de feria. Dicen que por aquel entonces yo era elocuente. Pues bien, comparado con él, yo no soy nada. Era una persona asombrosamente instruida, culta, un cerebro creador, hermano, un cerebro dotado para la industria y el comercio. En su mente bullían los proyectos más audaces e inesperados. Me asocié con él y juntos decidimos emplear nuestras energías en una obra de interés general…


  —¿Cuál, si se puede saber?


  Rudin bajó los ojos.


  —Te vas a echar a reír.


  —¿Por qué? No, no me reiré.


  —Decidimos desecar un río en el gobierno de K… —dijo Rudin con torpe sonrisa.


  —¡Vaya! ¿Es que ese Kurbeiev era un capitalista?


  —Era más pobre que yo —replicó Rudin, inclinando ligeramente su cabeza cana.


  Lezhnev soltó una carcajada, pero de pronto se detuvo y agarró a Rudin por la mano.


  —Perdóname, hermano, por favor —dijo—, pero es que es algo que no me esperaba. Bueno, ¿y esa empresa vuestra se quedó en el papel?


  —No del todo. Empezamos a ejecutarla. Contratamos a trabajadores… y nos pusimos manos a la obra. Pero nos encontramos con distintos obstáculos. En primer lugar, los dueños de los molinos no quisieron comprendernos y, además, no podíamos extraer el agua sin una máquina, pero no teníamos dinero suficiente para adquirirla. Vivimos seis meses en unos barracones. Kurbeiev solo comía pan y yo también pasaba hambre. Por lo demás, no me quejo: la naturaleza es allí sorprendente. Trabajábamos sin parar, negociábamos con los compradores, escribíamos cartas y circulares. Todo acabó en que perdí hasta el último céntimo en el proyecto.


  —No es nada extraño que perdieras hasta el último céntimo, creo yo —reparó Lezhnev.


  —Exacto, no es nada extraño.


  Rudin miró a la ventana.


  —Pero, por Dios, que el proyecto no era ninguna tontería y podría haber producido enormes beneficios.


  —¿Y qué fue de ese Kurbeiev?


  —Anda ahora por Siberia; se hizo buscador de oro. Ya verás cómo hará fortuna; no se perderá.


  —Puede ser; pero seguro que tú no harás ya fortuna.


  —¿Yo? ¡Qué le vamos a hacer! Además, sé que siempre me consideraste un inútil.


  —¿Tú? Basta ya, hermano… Hubo un tiempo, es cierto, en que solo veía tu lado oscuro; pero ahora, créeme, he aprendido a apreciarte. No harás fortuna… Sí, y por eso te quiero…


  Rudin esbozó una sonrisa.


  —¿Por eso mismo?


  —Por eso te estimo —repitió Lezhnev—, ¿me comprendes? Ambos callaron.


  —¿Qué? ¿Pasamos a la andanza número tres? —preguntó Rudin.


  —Haz el favor.


  —Con tu permiso. La tercera y la última. Con este número me despido. ¿No te habré aburrido?


  —Habla, habla.


  —Pues verás —empezó Rudin—, un día me puse a pensar en un rato de ocio… siempre he tenido mucho ocio… pensé: conozco bastantes cosas, tengo buena voluntad… oye, supongo que no me negarás la buena voluntad…


  —¡Claro que no!


  —Los demás puntos, más o menos los he suspendido todos… ¿Por qué no me hago pedagogo, o, como se dice normalmente, maestro?… En vez de vivir así, para nada…


  Rudin se detuvo y suspiró.


  —En vez de vivir para nada, ¿no es mejor tratar de transmitir a los demás lo que sé? Tal vez obtengan de mis conocimientos algo de provecho. Mis aptitudes no son nada corrientes, conozco bien la lengua… Total, que decidí consagrarme a esa nueva empresa. Me resultó difícil encontrar trabajo, ya que no quería dar clases particulares, y en un colegio no tenía nada que hacer. Por fin, obtuve un puesto de profesor de bachiller en el instituto local.


  —Profesor… ¿de qué? —preguntó Lezhnev.


  —Profesor de lengua y literatura rusas. Te diré que a ninguna otra empresa me dediqué con tanto ardor. La idea de dirigirme a la juventud me excitaba. Estuve sentado tres semanas preparando la primera lección magistral.


  —¿No la tienes? —le interrumpió Lezhnev.


  —No, se perdió en algún lugar. No me salió mal y gustó. Parece como si estuviera viendo ahora los rostros de mis oyentes: rostros buenos, jóvenes, con una sincera expresión de interés, de simpatía y hasta de asombro. Subí a la cátedra y leí la lección en un estado febril; pensaba que duraría una hora y pico y a los veinte minutos ya había terminado. El inspector, un viejo seco, con lentes de plata y peluquín que estaba sentado allí, asentía de vez en cuando con la cabeza hacia donde yo estaba. Cuando acabé y me levanté del sillón, me dijo: «Está bien, solo que algo elevado y oscuro y que ha hablado poco del tema principal». Pero los bachilleres me seguían con la vista llenos de respeto… es cierto. ¡Por eso es tan apreciada la juventud! La segunda lección la llevé escrita, y la tercera también… luego me puse a improvisar.


  —¿Y tuviste éxito? —preguntó Lezhnev.


  —Tuve un gran éxito. Los oyentes acudían en masa. Yo les transmitía todo cuanto en mi alma tenía. Entre ellos había tres o cuatro chicos realmente notables; los demás no me entendían mucho. Aunque, debo reconocer que los que me entendían a veces me desconcertaban con sus preguntas. Pero no me desanimaba. Lo que es quererme, todos me querían: en los repasos siempre les ponía las mejores notas. Sin embargo, comenzaron las intrigas contra mí…, aunque no, no hubo ninguna intriga, lo que sucedió fue que sencillamente aquella no era mi esfera. Forzaba a los demás y yo también me forzaba. Leía a los bachilleres como nunca se lee a los estudiantes y mis oyentes sacaban poco de mis lecciones…, conocía mal los hechos. Además, yo no me limitaba a las actividades que me fueron asignadas…, ya sabes que esa es mi debilidad. Yo quería hacer reformas radicales y, te juro, que esas reformas eran prácticas y fáciles. Yo confiaba en llevarlas a cabo a través del director, un hombre bueno y honrado, sobre quien, al comienzo, ejercía cierta influencia. Su mujer me ayudaba. En la vida, hermano, no he conocido muchas mujeres como aquella. Frisaba ya los cuarenta años, pero creía en el bien, amaba todo lo bello, como una quinceañera, y no temía expresar sus convicciones delante de cualquiera. Nunca olvidaré su noble entusiasmo y su pureza. Siguiendo su consejo, tracé un plan… Pero, a mis espaldas, algunos empezaron a menoscabarme y a desacreditarme ante ella. Me perjudicó especialmente el profesor de Matemáticas, un joven mordaz y bilioso, que no creía en nada, del estilo de Pigasov, solo que mucho más práctico que él… Por cierto, ¿qué es de Pigasov? ¿Vive aún?


  —Vive y, figúrate, se casó con una pequeña burguesa que, según dicen, le pega.


  —¡Le está bien empleado! ¿Y Natalia Alexeevna, está bien?


  —Sí, está bien.


  —¿Es feliz?


  —Sí.


  Rudin se calló.


  —¿De qué te estaba hablando?… ¡Ah, sí!…, del profesor de Matemáticas. No me podía ver, comparaba mis lecciones con los fuegos artificiales, subrayaba al vuelo cada expresión mía que no fuera del todo clara, incluso una vez me pilló a propósito de cierto monumento del siglo dieciséis…, y, sobre todo, recelaba de mis intenciones; mi última pompa de jabón chocó con él, como con un alfiler, y reventó. El inspector, con el cual no me entendí desde el principio, soliviantó al director contra mí; se produjo una escena, yo no quise ceder, me exalté y el asunto llegó a conocimiento de la superioridad y me vi obligado a presentar la dimisión. No me resigné y quise demostrar que no se podía actuar así conmigo…, pero conmigo se podía actuar de cualquier manera… Y ahora debo irme de allí.


  Se produjo un silencio. Ambos amigos permanecieron sentados, cabizbajos.


  Rudin fue el primero en ponerse a hablar.


  —Sí, hermano —empezó—, ahora puedo decir con Koltsov[54]: «¡Oh, juventud mía, dónde me llevaste, en tu vagabundeo, que ya no tengo adónde dar un paso!…». ¿Será que no sirvo para nada, que no tengo nada que hacer en la tierra? A menudo me he hecho esa pregunta y por mucho que me esfuerce en rebajarme ante mis propios ojos, no puedo dejar de sentir en mí la presencia de una fuerza que no ha sido dada a todos. ¿Por qué esa fuerza no da frutos? ¿Recuerdas cuando fuimos al extranjero?… Por aquel entonces yo era muy engreído y falso… Justo es que entonces no sabía lo que quería, me embriagaba de palabras y creía en los fantasmas; pero ahora, te lo juro, puedo decir en voz alta delante de todo el mundo lo que quiero. No tengo nada que ocultar: soy, en todos los sentidos, una buena persona. Me resigno, quiero adaptarme a las circunstancias, quiero poco, quiero alcanzar objetivos cercanos, aportar algún provecho, aunque sea mínimo. ¡No! ¡No lo logro! ¿Qué significa eso? ¿Qué me impide vivir y obrar como los demás?… Ahora solo aspiro a eso. Pero, apenas consigo alcanzar una posición definida, situarme en un punto determinado, el destino me echa todo por tierra… He llegado a tenerle miedo… a mi destino… ¿A qué se debe todo eso? Descíframe ese enigma.


  —¡Enigma! —repitió Lezhnev—. Sí, es verdad. Tú siempre fuiste un enigma para mí. Incluso en la juventud, cuando, después de alguna salida de tono sin importancia, de pronto te ponías a hablar de tal forma que conmovías los corazones, y luego comenzabas de nuevo a…, bueno, tú ya sabes lo que quiero decir… Incluso entonces no te comprendía: por eso dejé de quererte… ¡Hay tanta fuerza en ti, es tan insaciable tu sed de ideal!…


  —¡Palabras, solo palabras! Y no hechos —interrumpió Rudin.


  —¡Y no hechos! ¿A qué te refieres?


  —¿A qué me refiero? A alimentar a una abuela ciega y a toda su familia con su propio trabajo, como Priazhentsev, ¿te acuerdas?… Ahí tienes un hecho.


  —Sí, pero una palabra buena también es un hecho.


  Rudin miró en silencio a Lezhnev y negó moviendo ligeramente la cabeza.


  Lezhnev quiso decir algo y se llevó la mano a la cara.


  —¿Así que te vas a tus tierras? —preguntó finalmente.


  —A mis tierras.


  —Pero ¿es que te quedan tierras?


  —Algo me queda. Dos almas y media. Y un rincón donde morir. Puede que estés pensando: «No puede pasar sin hacer frases». Es cierto: las frases me pierden, me consumen, hasta el final no podré librarme de ellas. Pero, lo que te he dicho, no son frases. No son frases, hermano, estos cabellos blancos, estas arrugas; estos codos rotos no son frases. Siempre fuiste severo conmigo y tenías razón; pero ahora, cuando ya todo está acabado y no queda aceite en la lámpara, y la misma lámpara está rota, y su pabilo está a punto de consumirse, no hace falta la severidad… La muerte, hermano, nos reconciliará por fin…


  Lezhnev dio un brinco.


  —¡Rudin! —exclamó—. ¿Por qué me dices eso? ¿Qué te hice para merecerlo? ¿Qué clase de juez y de hombre sería yo si, al ver tus demacradas mejillas y tus arrugas, se me ocurriera esa palabra: frases? ¿Quieres saber lo que pienso de ti? Pienso: un hombre…, con esas facultades, ¿qué no podría alcanzar? ¿Qué bienes terrenales no podría poseer ahora si quisiera?… Y lo encuentro hambriento, sin un refugio…


  —Te inspiro compasión —dijo secamente Rudin.


  —No, te equivocas. Me inspiras respeto. Eso es. ¿Quién te impediría pasar un año tras otro en casa de este propietario, de tu amigo, quien, estoy completamente seguro, con que solo quisieras adaptarte a él, te aseguraría el porvenir? ¿Por qué no pudiste acostumbrarte a la vida del Instituto? ¿Por qué tú, hombre extraño, cualesquiera que fueran tus propósitos al empezar una empresa, la acababas infaliblemente sacrificando tus intereses personales, y no echabas raíces en una tierra mala, por muy fértil que fuera?


  —Nací siendo un villano —replicó Rudin con triste sonrisa—. No puedo pararme.


  —Es verdad, pero no puedes pararte no porque lleves dentro de ti un gusano, como me dijiste al principio… No llevas un gusano dentro de ti, ni el espíritu de una ociosa inquietud; la llama del amor a la verdad arde en ti, y, por lo visto, si dejamos a un lado todos tus cotilleos, arde en ti más viva que en muchos otros que ni siquiera se consideran egoístas y te llaman intrigante. Yo, en tu lugar, habría sido el primero en hacer callar a ese gusano y reconciliarme con todo. Pero tú ni siquiera tienes bilis y estoy seguro de que hoy, ahora mismo, estarías dispuesto a emprender otra vez un nuevo trabajo, como un joven.


  —No, hermano, ahora estoy cansado —dijo Rudin—. Ya tengo bastante.


  —¡Cansado! Otro se habría muerto hace mucho. Dices que la muerte reconcilia. ¿Acaso piensas que la vida no reconcilia? Quien ha vivido sin ser indulgente con los demás no merece la indulgencia. ¿Y quién puede decir que no necesite la indulgencia? Hiciste lo que pudiste, luchaste hasta que pudiste… ¿Qué más? Nuestros caminos se separaron…


  —Tú, hermano, eres una persona totalmente distinta de mí —le interrumpió Rudin con un suspiro.


  —Nuestros caminos se separaron —continuó Lezhnev—. Puede ser que, precisamente por eso, gracias a mi posición, a mi sangre fría y a otras felices circunstancias, nada me impidió permanecer sentado largo tiempo, cruzado de brazos, y ser un mero espectador, mientras que tú te viste obligado a ir al campo, a remangarte, a faenar, a trabajar. Nuestros caminos se separaron…, pero fíjate en lo cerca que estamos uno del otro. Porque hablamos casi la misma lengua, y nos entendemos por alusiones, hemos crecido con los mismos sentimientos. Porque ya nos queda poco, hermano; porque ¡somos los últimos mohicanos! En los viejos tiempos pudimos discrepar, incluso ser enemigos, cuando quedaba mucha vida por delante; pero ahora, cuando la multitud se va dispersando a nuestro alrededor, cuando las nuevas generaciones pasan por delante de nosotros, y se dirigen a otras metas distintas de las nuestras, debemos apoyarnos fuertemente el uno en el otro. Alcemos nuestras copas, hermano, y digamos como antaño: Gaudeamus igitur!


  Los dos amigos chocaron sus copas y entonaron, enternecidos y con voz de falsete, con auténticas voces rusas, la vieja canción estudiantil.


  —Así que ahora vas a tus tierras —dijo de nuevo Lezhnev—. No creo que te quedes en ellas mucho tiempo, y no puedo imaginarme de qué manera, dónde y como qué acabarás… Pero recuerda: pase lo que pase, siempre tendrás un lugar, un nido, donde poder refugiarte. Mi casa…, ¿oyes, viejo? También la Idea tiene sus inválidos y es preciso que tengan un refugio.


  Rudin se levantó.


  —¡Gracias, hermano! —dijo—. ¡Gracias! No lo olvidaré. Solo que no merezco ese refugio. Eché a perder mi vida y no serví a la Idea como es debido…


  —¡Calla! —continuó Lezhnev—. Somos como somos y no se nos puede pedir más. Tú te llamabas el Judío Errante… Quizá porque sabes que te corresponde errar eternamente, quizá cumples ese alto destino desconocido para ti. No en vano dice la sabiduría popular que todos caminamos bajo la sombra de Dios. Te vas —añadió Lezhnev al ver que Rudin se ponía su gorro—. ¿No te quedas a dormir?


  —Me voy. Adiós. Gracias… Pero acabaré mal.


  —¡Solo Dios lo sabe!… ¿Te vas definitivamente?


  —Me voy. Adiós. No tengas mal recuerdo de mí.


  —Bueno, y tú tampoco de mí… y no olvides lo que te he dicho. Adiós…


  Los dos amigos se abrazaron. Rudin salió rápidamente.


  Lezhnev estuvo paseándose arriba y abajo de la habitación durante largo rato, se detuvo ante la ventana y, pensativo, dijo en voz alta: «el pobre». Luego se sentó a la mesa y empezó a escribir una carta a su mujer.


  Afuera se levantó el viento y empezó a aullar con funestos alaridos retumbando con fuerza y furia en los titilantes cristales. Sobrevino una larga noche de otoño. Afortunado aquel que en tales noches se sienta bajo el techo de su casa y dispone de un cálido rinconcito…


  


  En el abrasador mediodía del 26 de junio de 1848, en París, cuando ya la sublevación de los «talleres nacionales» estaba casi reprimida, en uno de los angostos pasadizos del suburbio de Saint Antoine un batallón de las tropas de asalto tomó una barricada. Ya algunos cañonazos la habían deshecho; sus defensores, los que aún quedaban con vida, la abandonaron pensando solo en su propia salvación, cuando, de repente, en lo más alto de la barricada, sobre la carcasa hundida de un autobús destrozado, apareció un hombre alto vestido con una vieja levita ceñida por una faja roja y un sombrero de paja sobre sus cabellos desgreñados y canosos. En una mano enarbolaba una bandera roja y en la otra, un sable romo y curvo, y lanzaba gritos con voz forzada y tenue, encaramándose en todo lo alto y agitando la bandera y el sable. Un fusilero le apuntó…, disparó… El hombre alto soltó la bandera y, como un fardo, se desplomó de bruces, igual que si doblase las rodillas ante alguien… La bala le había atravesado el corazón.


  —Tiens! —le dijo uno de los insurgés que corrían a otro—, on vient de tuer le Polonais[55].


  —Bigre![56] —contestó el otro, y ambos se refugiaron en el sótano de una casa que tenía echados todos los postigos y las paredes marcadas con huellas de pólvora y balazos.


  Aquel Polonais era Dmitri Rudin.


  Apéndices


  Una novela de Turguénev


  


  Cuando tenía dieciocho años leí un libro de Iván Turguénev cuya historia me persiguió durante otros dieciocho años. No quiero decir con esto que cada día pensara en la novela y en el destino tragicómico del principal de sus personajes, pero lo que en ella se relataba cada cierto tiempo parecía cernirse sobre mí como un asesino en serie o como una pregunta recurrente. Ni siquiera recuerdo su título. Entre los libros de Turguénev que tengo en mi biblioteca no está. Creo, pero no estoy seguro, que se trata de Rudin. Sin ninguna duda es una de las novelas más tristes que he leído en mi vida. Su argumento es el siguiente: un joven llega, a una casa de campo, en realidad un palacio, propiedad de uno de los hombres más ricos de la región. No recuerdo por qué aparece allí. Probablemente ha sido contratado por el rico propietario como preceptor de sus hijos. Por supuesto, el joven viene de Moscú o de San Petersburgo. Ha leído y está al tanto no solo de la última moda de la ciudad sino que también hace gala de ideas avanzadas. En una palabra: es un intelectual y además es hermoso como un héroe romántico y entre clase y clase inocula a los jóvenes con el virus de la aventura y la revolución, un poco a la manera de los primeros capítulos de El siglo de las luces, de Carpentier, salvo que en el libro del cubano los jóvenes están solos, en cierta forma son huérfanos y los huérfanos, ya se sabe, están a medio paso de la aventura y de lo que sea, y en el del precursor Turguénev los jóvenes alumnos no son huérfanos, todo lo contrario, y además la revolución les queda a miles de verstas de distancia.


  Por supuesto, esta lejanía a los jóvenes rusos no les importa, y menos aún le importa a la mayor de los dos hermanos, una joven guapa y despierta que empieza a soñar con una vida bohemia en París en compañía, claro, de su preceptor. Al principio el joven intelectual moscovita (pongamos que es moscovita) se siente complacido por el amor que le demuestra su alumna, pero luego, ante las perspectivas reales de futuro que se despliegan si esa relación prosigue, empieza a dudar. Primero, duda de que el amor de ella sobreviva a las estrecheces cotidianas de una vida a salto de mata, aunque esa vida se desarrolle entre París y Venecia o entre París y Ginebra. Después duda de sí mismo, pues una cosa es predicar y querer el cambio tanto político como de costumbres, y otra muy diferente intentar llevarlo a cabo. Acto seguido sopesa la reacción que puede tener el padre de la muchacha, que lo aprecia como preceptor y como intelectual y que no dudará, llegado el momento, en prestarle ayuda mediante sus influyentes amigos de Moscú (o de San Petersburgo) para que el joven consiga un trabajo mejor y se labre un futuro seguro y puede que hasta brillante, pero que en modo alguno tolerará que su hija se case con él. Finalmente piensa en sí mismo, en lo que quería antes de llegar al campo (la ayuda del rico propietario, etc.), y en lo que tendrá si, haciéndole caso a su corazón, escapa con la heredera desheredada.


  En líneas generales, ahí está toda la novela, similar en ciertos aspectos a Rojo y negro, de Stendhal, aunque ciertamente inferior a esta. Por descontado, el joven y hermoso intelectual opta por la seguridad (por su seguridad) y rechaza con elegante elocuencia a su joven enamorada, la cual, según recuerdo vagamente, no tarda en casarse con su anterior novio, un memo integral probablemente rico, lo que demuestra que la muchacha romántica no era muy inteligente o que se trataba de una masoquista inveterada o ambas cosas. Pero entonces, cuando ya todo está irremediablemente consumado y el lector espera el punto final, viene lo mejor de la novela.


  El joven intelectual descubre de golpe que está, de verdad, enamorado de la heredera. Y también se da cuenta de golpe de que su actitud ha sido vil e infame. Creo, aunque no estoy seguro, que le escribe una carta a la joven y después intenta suicidarse en los extensos jardines que rodean la mansión. No lo consigue y en una sola noche descubre su amor y su cobardía. Al día siguiente, sin cartas de recomendación, se marcha del campo. En Moscú, reintegrado al mundo, desaparece. Nadie sabe nada más de él. Pasan treinta años. El último capítulo o los últimos párrafos de la novela muestran con profunda simpatía una barricada en París defendida por los pobres, por los desheredados, pero también por aventureros y bohemios llegados de los rincones más alejados de Europa. El ejército carga contra la barricada. Un viejo de pelo blanco, y en el que se adivinan los restos de una perdida apostura, envalentona a los defensores desde lo más alto de la barricada. Una bala lo derriba. Unos desconocidos o tal vez unos amigos lo llevan a su pobre habitación de extranjero. El viejo agoniza hablando en ruso y Turguénev nos sugiere que no solo ha encontrado el valor sino también el puente en llamas que une las palabras y los gestos.


  Hasta la última frase esperé, cuando tenía dieciocho años, a que apareciera de pronto su antigua enamorada para acompañarlo en su muerte. Pero la enamorada no apareció jamás.


  ROBERTO BOLAÑO, octubre de 2003


  El poder de la palabra, la pasión de la idea
 (Rudin o la nueva manera del realismo ruso)


  


  Iván Turguénev (Oriol, Rusia, 1818-Bougival, Francia, 1883) escribió la primera redacción de Rudin en siete semanas, entre junio y julio de 1855. Era su primera novela y no estaba totalmente seguro de ella. La envió a sus amigos Pável Ánnenkov y Constantín Aksákov. La leyó en septiembre a Nekrásov, Botkin y Panáev, redactores y escritores de la revista literaria Sovremennik (El Contemporáneo), en la que colaboraba y en la que, tras nuevos cambios y redacciones, se publicaría en los números 1 y 2 a comienzos de 1856. Por entonces, Turguénev tenía 37 años. Era un escritor reconocido en Rusia y en Europa por los Relatos de un cazador (1847-1852). También había cultivado, con relativo éxito, el poema romántico (sobre todo, Parasha), la crítica literaria y el teatro. De hecho, acababa de escribir Un mes en el campo, quizás su mejor obra teatral, que la censura prohibió estrenar. Sin embargo, tenía muchas dudas sobre su capacidad como escritor, pues consideraba que todo cuanto había escrito hasta entonces respondía a una vieja manera literaria, y que debía medir sus fuerzas en una nueva manera y en un nuevo género, la novela realista.


  Las dudas literarias de Turguénev procedían principalmente del intento fracasado de componer su primera novela, que había titulado Dva pokoleniya (Dos generaciones) y en la que había trabajado intensamente en el verano y otoño de 1852. En aquella época fue arrestado durante un mes y después confinado en la finca familiar de Spásskoe, por orden directa del zar Nicolás I, tras publicar en Moscú una breve nota necrológica que había sido prohibida por la censura en San Petersburgo. En ella ensalzaba a Gógol como gran escritor ruso. En realidad, la relativamente leve condena a Turguénev −Dostoievski fue condenado a muerte en 1849 por leer en el círculo de Petrashevski la carta a Gógol de Bielinski− era un castigo no solo por burlar la censura sino también por imprimir en 1852 los Relatos de un cazador, en los que denunciaba la situación de los campesinos y el sistema de servidumbre que imperaba entonces en Rusia. Tras trazar un plan de Dos generaciones, Turguénev escribió más de 500 páginas, que correspondían a la primera parte, de las tres que en su concepción inicial tendría la obra. Pero, tras someterlas a la lectura crítica de Ánnenkov y Aksákov, estos consideraron que los dos personajes principales no tenían vida propia, no eran convincentes. Y Turguénev también. Descartó entonces la idea de continuar escribiendo, no solo esta obra, sino la de cultivar el género de la novela.


  La muerte inesperada del zar Nicolás I a comienzos de marzo de 1855, en plena guerra de Crimea, permitió al escritor regresar a Petersburgo en primavera. Ese verano, de nuevo en la finca familiar de Spásskoe, Turguénev decide escribir no una novela, sino una novela corta (bol’shaya povest’), con el título de Genial’naya natura (Un carácter genial). Este primer título aparece citado hacia el final de la obra como una descalificación irónica de Rudin por parte de su antagonista, el escéptico Africán Pigasov, es decir, Pigasov el Africano, que en realidad es una caricatura grotesca de los viejos intelectuales rusos. Turguénev no quiso emplear esa ironía, difícilmente perceptible por el lector, y optó por utilizar el apellido familiar del protagonista, Rudin, como título de la obra. Quizás se trate, como propuso Richard Freeborn, de la respuesta irónica de Turguénev a Thomas Carlyle, quien en On Heroes, Hero-Worshkip and the Heroic in History (1840), había descrito a Rusia como a great, dumb monster (un gran monstruo mudo), señalando la ausencia de héroes y de obras heroicas como las runas y Odín. Rudin, según Freeborn, sería Ru (de runas) más din (de Odín). También se podría añadir que Rudin es un personaje rudo en su comportamiento social, pero de excepcional elocuencia y, sobre todo, coherente con sus ideales.


  Rudin es una novela de personaje. Su antecedente inmediato, en la literatura rusa, se halla en Un héroe de nuestro tiempo (1841), de Mijail Lérmontov, pero también está en relación directa con Eugenio Oneguin (1830), la novela en verso de Pushkin y con la comedia La desgracia de ser inteligente (1823), de Griboiédov. Su genealogía se remonta, en la obra de Turguénev, al cuento «Hamlet del distrito de Schigiriov», incluido en Relatos de un cazador, y a la novela corta Diario de un hombre superfluo (1850). En ese sentido, Rudin culmina la serie de lizhnye cheloveki, hombres superfluos («innecesarios, que están demás», según el DRAE) rusos de la época romántica: Chatski, Oneguin y Pechorin, por citar a los más relevantes. A diferencia de ellos, Rudin no tiene un fuerte carácter autobiográfico y es un intelectual idealista que quiere ser útil a la sociedad rusa a través de su pensamiento crítico. Rudin es un hombre libre que piensa y expresa su pensamiento libremente. En la historia del pensamiento social ruso, Rudin representa a la generación idealista, esos jóvenes intelectuales rusos de los años 30 del XIX, que, como explicó Isaiah Berlin en Pensadores rusos, fueron «alentados a ir a Alemania antes que a la inquieta y peligrosa Francia de Luis Felipe», y que «retornaron llenos de metafísica alemana. La vida en la tierra, la existencia material y sobre todo la política, eran repulsivas, pero afortunadamente carecían de importancia. Lo único que importaba era la vida ideal creada por el espíritu, las grandes construcciones imaginativas mediante las cuales el hombre se liberaba a sí mismo de su miseria y se identificaba con la naturaleza y con Dios». El idealismo ruso fue una reacción a la represión que siguió al fracaso de la insurrección decembrista de 1825. Ahora bien, la vida ideal creada por el espíritu chocó de bruces con la cruda realidad rusa y convirtió a los jóvenes idealistas en personas inútiles e inadaptadas, abocadas al nihilismo (Rudin es el futuro Bazárov, el héroe de Padres e hijos) y, más tarde, a la acción revolucionaria en el exilio, convirtiéndolos en los exiliados románticos −en expresión de E. H. Carr−, como sería el caso de Herzen, Ogariov y Bakunin.


  En el camino hacia la verdad en busca de la libertad recorrido en la «década extraordinaria» de 1838 a 1848 (tal como la denominó Pável Ánnenkov en sus valiosas Memorias literarias) por esta generación trágica de la cultura rusa se halla la génesis del pensamiento liberal, así como del pensamiento social revolucionario rusos, desde el populismo al socialismo y al anarquismo, tan perspicazmente dramatizada por Tom Stoppard en The Coast of Utopia (2006). Turguénev se identificaba con el pensamiento liberal, que comparte con figuras como el historiador Granovski, los literatos Ánnenkov, Druzhinin y Pável Botkin, autor de Cartas desde España, quienes eran partidarios de reformas graduales, valoraban la estabilidad política y social, intentaban resolver los problemas mediante el concilio y el compromiso, se mostraban tolerantes con las ideas y opiniones ajenas y ponían por encima de todo la dignidad del hombre. Otra parte de los jóvenes idealistas derivará en 1840 hacia el pragmatismo y la eslavofilia, adaptándose a la realidad rusa e intentando comprenderla desde dentro. Ese será el caso de Lezhnev, que representa en la novela a intelectuales rusófilos como Kireevski y Aksákov, formados en su juventud en el idealismo. O del paneslavismo del joven Bakunin antes de abrazar el anarquismo después del fracaso de las revoluciones de 1848.


  El retrato del personaje, «expresado y revelado» es, como apreció Henry James, lo que produce una unidad de impresión, de materia y forma, en la composición de las novelas de Turguénev. La originalidad y el acierto del método narrativo del autor ruso estriba en escoger como personaje central de sus novelas a caracteres individuales que encarnan a tipos sociales y que en su conjunto, trazan de manera lúcida e imparcial la evolución de la figura del intelectual ruso de mediados del siglo XIX, desde los años cuarenta hasta los setenta, esto es, desde los idealistas románticos hasta los revolucionarios sociales. Como reconoció el propio Turguénev en 1880 en el prólogo del tercer volumen de sus Obras completas, «tras decidir reunir en la presente edición todas las novelas que he escrito (Rudin, Nido de nobles, En vísperas, Padres e hijos, Humo y Tierras vírgenes) en orden consecutivo, considero que no está de más explicar, en pocas palabras, por qué he hecho esto. He querido ofrecer a aquellos de mis lectores que se tomen la molestia de leer estas seis novelas de seguido, la posibilidad de cerciorarse claramente de cuán justas eran las críticas que me recriminaban de cambiar una vez de dirección, de apostasía, etc. Por el contrario, a mí me parece que más bien se me puede recriminar el perseverar en exceso en una única y recta dirección. El autor de Rudin, escrita en 1855, y el autor de Tierras vírgenes, escrita en 1876, es la misma persona. He intentado, en la medida en que mis fuerzas y mi talento me lo han permitido, retratar con fuerza e imparcialidad y encarnar en tipos adecuados lo que Shakespeare llama the body and pressure of time, y la fisionomía rápidamente cambiante de los rusos de la clase culta, que han constituido preeminentemente el objeto de mis observaciones».


  El hecho de que los personajes principales de las seis novelas de Turguénev sean intelectuales que representan las ideas, o más bien, los cambios ideológicos, en los movimientos sociales rusos y europeos de su época, le convierten en un cronista excepcional de la intelectualidad y la sociedad rusas. Sus novelas son novelas sociales, novelas políticas, novelas de tesis, que tratan profundamente las cuestiones políticas y sociales que preocuparon a los intelectuales rusos de su época. Esto tiene mayor relevancia si tenemos en cuenta la ausencia de libertad de expresión y de impresión en la que se desarrolló la literatura y la sociedad rusa del siglo XIX. Como escribía amargamente en 1840 el crítico literario Vissarión Bielinski a Aksákov: «[Los intelectuales] somos individuos fuera de la sociedad, porque Rusia no es una sociedad. No tenemos vida política, ni religiosa, ni científica, ni literaria. Tedio, apatía, amargura, esfuerzos inútiles. Esta es nuestra vida…». O como de manera más directa y contundente expondría el propio Bielinski en 1847 en su carta a Gógol, que llegaría a ser, en opinión de Isaiah Berlin, la biblia de los revolucionarios rusos: «Nuestra patria ofrece el terrible espectáculo de un país en que unos hombres compran y venden a otros […], un país en que no hay garantías de libertad personal, ni de honor ni de propiedad, ni siquiera un estado policíaco, tan solo enormes empresas y asaltantes oficiales […]. Solo nuestra literatura, a pesar de la bárbara censura, da señales de vida y un avance continuo». En ese contexto político y social, lo extraordinario es que las obras de Turguénev, que fueron tan polémicamente recibidas y tan acerbamente criticadas en la Rusia de su tiempo, lograron pasar la censura y ser publicadas allí. En esto radica, en buena medida, la maestría y el genio de Turguénev como escritor, su nueva manera de la novela, ideada y puesta a punto en Rudin, que puede ser considerada, en rigor, la primera novela realista rusa.


  Rudin es, por su composición, una novela teatral. No solo tiene una composición dialogada, sino también dialógica. El punto de partida es la situación inicial de Un mes en el campo. A una hacienda de provincias llega un forastero, invitado por el hijo del terrateniente, y pasará allí una temporada. Conocerá a la familia, a los vecinos, charlará con ellos, discutirá, se enamorará y finalmente se marchará. Turguénev, en el plan inicial de la obra, se centra en cuatro actos: el paseo por el campo de Alexandra Pávlovna Lípina hasta llegar a una isba donde agoniza una vieja campesina, a la que le lleva té; la mansión de Daria Lasunskaya, esa erudita a la violeta que pasa el verano en el campo y recrea patéticamente los salones literarios de Petersburgo y Moscú en su casa de campo donde tiene lugar el debate de ideas entre Pigasov y Rudin; el estanque de Avdiujin donde se despiden los dos enamorados, Rudin y Natasha; la conversación sobre Rudin, tras su marcha, en casa de Lezhnev. Estos cuatro actos se disponían en el plan inicial en 14 capítulos o escenas.


  La composición teatral de la novela obedece a una sutil estructura narrativa. En realidad, las conversaciones son diálogos o debates de ideas, en las que se contraponen dialécticamente dos generaciones y dos visiones del mundo radicalmente opuestas. Por una parte, se halla el pensamiento tradicional de la vieja Rusia autocrática que defendía el régimen de servidumbre y la filosofía moral del cristianismo ortodoxo. Está representado por la generación de los padres, y tiene en los retratos caricaturescos de Pigasov y de Daria Lasunskaya a sus portavoces. Por otra parte, encontramos a la nueva generación de los años 30, formada en el idealismo alemán, y sobre todo en la filosofía hegeliana, derivada en última instancia de Kant, y cuyo ideario expone sistemáticamente Rudin, con febril y penetrante elocuencia. Rudin triunfa con el poder de la palabra, con la pasión de la Idea, pero su victoria es pírrica, pues choca con la inamovible y anquilosada sociedad rusa de su época, donde el pensamiento moderno no tiene cabida. Así pues, Rudin está abocado al fracaso y no podrá realizar su ideal reformista. Pero en su derrota estará su victoria, que se plasmará en su influencia en la generación que le sucederá, la del joven pedagogo nihilista Basístov y la de la fascinante, fuerte y lúcida Natasha. Turguénev deja expresar libremente a Rudin su ideario, sus convicciones vitales, de manera dialéctica y positiva. Este enfoque se basa en el uso del contrapunto y del contraste como procedimientos narrativos. Así, el pensamiento negativo es expresado por quienes critican y condenan las ideas de Rudin. Turguénev no necesita completar el retrato intelectual de Rudin abogando directamente por la abolición de la servidumbre, denunciando la ausencia de libertad o criticando a la iglesia ortodoxa. No le hace falta. Además, nunca habría sido tolerado por la censura rusa de la época. Le basta con exponer en positivo las ideas de Rudin en contraste con las de los demás miembros de la «clase culta» con los que conversa o discute. Rudin es una rara avis incapaz de adaptarse a esa sociedad cerrada e inmóvil. Rudin es un hombre nuevo en una vieja y anacrónica Rusia.


  Rudin es un Quijote ruso, es el primer Quijote de la literatura rusa. El contraste de ideas se dramatiza en la novela en los enfrentamientos dialécticos de Rudin con Pigasov, ese Pegaso sin alas, incapaz de alzar su pensamiento a cotas más altas de su misógina ruindad moral. Pigasov encarna a los Hamlets rusos. Turguénev ha querido representar en estos dos personajes antitéticos, no solo dos tipos de intelectuales, sino también, para usar el término de Jung, dos arquetipos, básicos y opuestos, de la naturaleza humana. Como explicó el propio escritor en Hamlet y don Quijote, «Don Quijote representa la fe en algo eterno, inconmovible, en la verdad que se encuentra fuera del individuo, que no se le entrega fácilmente, que reclama su dedicación y sacrificios, pero que se alcanza por la perseverancia y fuera del sacrificio». Rudin aspira, como don Quijote, a la restauración de la verdad y de la justicia en la tierra. En él no hay egoísmo, solo autosacrificio, pues vive íntegramente fuera de sí mismo, vive para los demás, es un ser moral, un entusiasta, un servidor de la Idea. Frente a él, Hamlet, dice Turguénev, «representa el análisis, el egoísmo y la ausencia absoluta de fe». Como Hamlet, Pigasov vive para sí mismo, se desprecia y desprecia a los demás, es vanidoso y no cree en nada, lleva una vida trivial y vacía. El contrapunto está encarnado en la figura de Lezhnev, antiguo amigo y compañero de Rudin, que ha regresado al campo, trabaja con sus propias manos y parece encarnar una idea nacional rusa, eslavófila. Lezhnev será quien critique desde dentro y profundamente a Rudin. Para Lezhnev, la tragedia de Rudin es que no conoce Rusia. Ahora bien, las ideas de Lezhnev sobre Rudin cambian a lo largo de la obra. Ello es debido al complejo proceso creativo, característico, por otra parte, de Turguénev a partir de Rudin.


  Turguénev, como le hizo ver Bielinski y él mismo reconocería al final de su vida, no tenía una gran imaginación literaria, y necesitaba inspirarse en personas reales para crear personajes de ficción. El prototipo de Rudin es Mijail Bakunin, o más exactamente, el joven Bakunin, con quien Turguénev compartió piso y estudios de Filosofía en la universidad de Berlin entre 1838 y 1840. Así pues, la idea inicial de Turguénev era retratar a Bakunin como tipo del intelectual occidentalista «revolucionario romántico». Roberto Bolaño, en su irónico y profundo análisis, capta la esencia del destino tragicómico de Rudin, que representa por excelencia la figura del intelectual revolucionario. El retrato físico de Rudin que hace el narrador es un retrato fiel de Bakunin: «Entró un hombre de treinta y cinco años, de alta estatura, un poco cargado de hombros, de pelo rizado, muy moreno, con rostro de facciones irregulares, pero expresivo e inteligente. Un acuoso brillo animaba sus vivaces ojos, de un azul oscuro; su nariz era ancha y recta y sus labios estaban bellamente trazados. Su traje no era nuevo y le venía estrecho, como si le hubiera quedado pequeño». El narrador amplía este retrato con un fino análisis de Rudin como orador: «hablaba con talento, ardor y precisión, demostrando grandes conocimientos y muchas lecturas», y más adelante, sentencia: «Rudin dominaba en su más alto grado la misteriosa música de la elocuencia. Sabía, tocando una de las fibras sensibles del corazón, hacer resonar y vibrar vagamente a todas las demás». Y también como pensador: «Todas las ideas de Rudin parecían dirigidas al futuro; y eso le infería algo de vehemencia juvenil […]. Rudin hablaba de aquello que da un significado eterno a la vida temporal del hombre». Este retrato físico e intelectual de Rudin por parte del narrador en la forma externa de la novela, se completa con un retrato psicológico en la forma interna, que corresponde a la intriga amorosa y a las conversaciones privadas con la joven Natalia sobre el sentido trágico del amor, y donde descubrimos a un hombre frío y débil, que cree en un amor ideal y puro, pero que será capaz de sacrificar su vida amorosa, su futura felicidad, por sus ideales políticos. Rudin es también un hombre consciente de su destino, del destino de los intelectuales rusos en la Rusia de mediados del XIX, y cuya rebeldía social y defensa a ultranza de la libertad, le arrastrarán al autosacrificio, como una poderosa e inevitable fuerza centrífuga.


  El retrato de Rudin no acaba ahí, pues el narrador cede a Lezhnev la visión más crítica y negativa del personaje, su cara más oscura. Esto tiene lugar en la conversación de Lezhnev con Alexandra Lípina. Sucede que la obra se ambientaba inicialmente hacia 1843, pero estaba escrita en 1855. Cuando los amigos y confidentes literarios de Turguénev, de orientación liberal en su mayoría, leyeron el primer borrador, le criticaron el retrato tan negativo y cruel que hacía de Bakunin, justo cuando este se encontraba en la prisión austríaca del castillo de Schlusselberg e iba a ser entregado a las autoridades rusas para ser condenado a muerte, pena que sería conmutada por la cadena perpetua en Siberia tras escribir Bakunin una confesión al zar. Todo ello hizo que Turguénev tomase en consideración dichas opiniones y modificara las opiniones de Lezhnev sobre Rudin en dos partes de la obra: en otra conversación, que tiene lugar tras la marcha de Rudin, entre Lezhnev, Alexandra y Basístov, y en la que tras explicar y comprender el destino amargo y pesado de Rudin, Lezhnev brinda por él: «¡Brindo por el amigo de mis mejores años, brindo por la juventud, por sus esperanzas, por sus aspiraciones, por su confianza y honradez, por todo lo que latía en nuestros corazones a los veinte años y que es mejor que todo cuanto hemos conocido y conoceremos en la vida!… ¡Brindo por ti, edad de oro, brindo por Rudin!». Y después en el primer epílogo, que se sitúa «algunos años más tarde», y en el que asistimos a un encuentro inesperado entre Lezhnev y Rudin, en el que este le contará que «me envían a vivir en el campo», esto es, que es obligado por la policía, a vivir en el campo, así como sus fracasos a la hora de intentar ser útil a la sociedad, en los ámbitos de la ciencia y la tecnología o la educación. Entonces vemos cómo Lezhnev recompone y salva la imagen de Rudin: «la llama del amor arde en ti (…) Hiciste lo que pudiste, luchaste hasta que pudiste». Y Lezhnev le ofrece su casa como último refugio, con estas palabras: «Recuerda: pase lo que pase, siempre tendrás un lugar, un nido, donde poder refugiarte. Mi casa…, ¿oyes, viejo? También la Idea tiene sus inválidos y es preciso que tengan un refugio». Rudin, cansado, avejentado, le confiesa: «Eché a perder mi vida y no serví a la Idea como es debido». A lo cual Lezhnev replica: «¡Calla! Somos como somos y no se nos puede pedir más. Tú te llamabas el Judío Errante… Quizá porque sabes que te corresponde errar eternamente, quizá cumples ese alto destino desconocido para ti». Asimismo, Turguénev añade al final del tercer capítulo, la leyenda escandinava que cuenta Rudin y que termina así: «nuestra vida es fugaz e insignificante; pero todo lo grande se realiza por medio de la gente. La conciencia de ser un instrumento de esas fuerzas supremas debería sustituir en el hombre a todos los demás goces: en la misma muerte encuentra él su vida, su nido». Finalmente, en 1860, cuando la relajación de la censura lo permitió, Turguénev incorporó un segundo prólogo, para hacer justicia plena al personaje de Rudin-Bakunin, haciéndole morir luchando heroicamente en las barricadas de la comuna de París en 1848. Como reconocería en 1862 el propio Turguénev en una carta privada: «Bakunin es el Rudin que no murió».


  Otro acontecimiento trágico que modificaría la composición de la obra fue la muerte del historiador Granovski en octubre de 1855. Como homenaje a Granovski, Turguénev incluye un pasaje en el que Lezhnev revive sus años de estudiante en Moscú, en los años 30, evocando directamente el círculo filosófico de Pokorski en la novela, Stankévich en la realidad, el excepcional filósofo y poeta al que conocería en Berlín en 1838. Turguénev no formó parte del círculo de Stankévich, formado por Granovski, Bakunin, Herzen y Bielinski, entre otros, pero sí lo reconstruye como característico y decisorio para la evolución del pensamiento ruso del XIX. Este cambio alarga el ámbito temporal de la novela, hasta extenderlo desde 1830 hasta 1850, es decir, la época de una generación única en la historia de la cultura y del pensamiento rusos. Esta ampliación del marco temporal y los cambios en el retrato del personaje convirtieron a Rudin en la primera novela realista rusa. En todo momento, se distingue el realismo de Turguénev por su intento de ser objetivo, de no juzgar ni condenar al personaje, personajes o hechos que narra, sino mostrándonos, desde diferentes perspectivas, las diversas facetas o caras de la realidad.


  Por último, para concluir este epílogo, quisiera señalar que Rudin es también una novela poemática, que contiene algunos de los más bellos poemas en prosa escritos en ruso, y que se hallan en las descripciones del paisaje ruso. Turguénev es, quizás, el mejor paisajista de la literatura rusa. Por otra parte, Rudin es una novela amorosa, un roman, un romance. El amor es el catalizador de la escasa acción de la obra, pues, como novela de tesis, su centro de gravedad se halla en el debate de ideas. Pero aquí, destacan los personajes femeninos, de dos generaciones diferentes, como son la culta, sensata y viuda Alexandra Lípina (que luego evolucionará hacia la Odintsova de Padres e hijos), y el personaje de Natalia, que recuerda al de Tatiana de Eugenio Oneguin y que encarna la figura de la nueva mujer rusa. Es justamente en el trasunto amoroso donde Turguénev describe, eso sí, de manera cifrada, los aspectos más autobiográficos de sus relaciones amorosas con su prima Olga y con María Tolstói, la hermana de Lev Tolstói. La carta de despedida que Rudin envía a Natalia es muy similar a la escrita por Turguénev para despedirse de Olga. A Rudin le movía la pasión de las ideas, y a Turguénev, el poder de las palabras.


  JESÚS GARCÍA GABALDÓN, marzo 2014
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    IVÁN SERGUÉIEVICH TURGUÉNEV nació en Orel en 1818. Estudió filosofía en Moscú, San Petersburgo y Berlín, de donde regresó a Rusia convertido en un liberal occidentalista. Su primera novela, Rudin, se publicó en 1856, cuando el autor gozaba ya de gran notoriedad. Siguieron, entre otras, Nido de nobles (1859), En vísperas (1860), Padres e hijos (1862), Humo (1867) y Tierras vírgenes (1876). Escribió asimismo unas memorables Páginas autobiográficas (1869-1883). Murió en Bougival, cerca de París, en 1883.

  


  Notas


  
    [1] Sigismond Thalberg (1821-1871), pianista y compositor austríaco. [Esta nota, como todas las siguientes, son del traductor]. <<

  


  
    [2] Varfolomei Varfolomeievich (Francesco Bartolomeo) Rastrelli (1700-1771), arquitecto ruso de origen italiano, autor del Palacio de Invierno de San Petersburgo. <<

  


  
    [3] Apelativo que se empleaba tradicionalmente en Rusia para referirse a los siervos. <<

  


  
    [4] En francés en el original. <<

  


  
    [5] En francés en el original. <<

  


  
    [6] En francés en el original: ¡Pero, es un horror lo que dice usted, señor! <<

  


  
    [7] Gracias, es encantador. <<

  


  
    [8] ¡Es tan distinguido! <<

  


  
    [9] Alexander Serguéievich Griboiédov (1795-1829), poeta y dramaturgo ruso, autor de la comedia La desgracia de ser inteligente. <<

  


  
    [10] Alusión a Ucrania. <<

  


  
    [11] Alusión a la lengua ucraniana. <<

  


  
    [12] Monumento funerario cosaco. <<

  


  
    [13] El barón es tan amable como sabio. <<

  


  
    [14] Es un verdadero torrente… os arrastra. <<

  


  
    [15] ¡Ah!, la campana de la cena. <<

  


  
    [16] Volvamos. <<

  


  
    [17] ¡Qué pena! <<

  


  
    [18] Qué pena que este joven encantador tenga tan pocos recursos en la conversación. <<

  


  
    [19] Bebida fermentada rusa. <<

  


  
    [20] Calesa sin muelles. <<

  


  
    [21] Son los nervios. <<

  


  
    [22] Antigua moneda rusa, equivalente a un céntimo de rublo. <<

  


  
    [23] Es un hombre como es debido. <<

  


  
    [24] Es de Tocqueville, ¿sabe? <<

  


  
    [25] Es usted un poeta. <<

  


  
    [26] A la manera de la señora Récamier. <<

  


  
    [27] He ahí al señor Pigasov enterrado. <<

  


  
    [28] Entre nosotros… tiene muy poco fondo. <<

  


  
    [29] Un hombre completamente honrado. <<

  


  
    [30] Pero es como… (si no lo hubiera estado). <<

  


  
    [31] ¿Verdad que se parece a Canning? Canning (1770-1827). Político inglés. Fue ministro de Asuntos Exteriores y primer ministro. <<

  


  
    [32] Cuando habla, graba usted como con un buril. <<

  


  
    [33] Usted es de los nuestros. <<

  


  
    [34] Y van dos. <<

  


  
    [35] Constantino… él es mi secretario. <<

  


  
    [36] ¿Qué le pasa? <<

  


  
    [37] Mi honrado hombre hija. <<

  


  
    [38] Claro que sí, señor, con mucho gusto. <<

  


  
    [39] Diminutivo de Serguei (Sergio). <<

  


  
    [40] Cita de un verso de Alexander Griboiédov. <<

  


  
    [41] Diminutivo de Dmitri. <<

  


  
    [42] Personaje principal de la novela Un héroe de nuestro tiempo de Mijail Lérmontov. <<

  


  
    [43] Excursión. <<

  


  
    [44] Bettina: Elizabeth Brentano von Arnim (1785-1859), famosa por su correspondencia con Goethe. <<

  


  
    [45] Drama de Byron. <<

  


  
    [46] Héroes de la novela sentimental Paul et Virginie (1787), de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814). <<

  


  
    [47] Lovelace: héroe seductor y libertino de la novela Clarissa (1747-1748), de Samuel Richardson (1689-1761). <<

  


  
    [48] Plato ucraniano elaborado con pasta cocida en sopa o leche. <<

  


  
    [49] Pero tendrá menos abandono. <<

  


  
    [50] Con estos topónimos el autor quiere dar a entender que se trata de lugares muy lejanos y perdidos. <<

  


  
    [51] Poema de Alexander Pushkin (1799-1837), y que inspiró grabados que se hicieron muy populares. <<

  


  
    [52] Como en el caso anterior, los cuadros están basados en una obra literaria, aquí en el melodrama Trente ans, ou la vie d’un joueur (1827), de Victor Henri Brahain-Ducange (1783-1833). <<

  


  
    [53] Este Epílogo, que otorga sin duda una nueva dimensión al personaje de Rudin, no figuraba en la primera edición de la novela (1856), sino que fue escrito después de su publicación. Turguénev lo incorporó en 1860 y desde entonces ha formado siempre parte de la obra. (Véase el Apéndice para mayor información). <<

  


  
    [54] Alexei Vasílievich Koltsov (1809-1842), poeta romántico ruso. <<

  


  
    [55] ¡Mira, acaban de matar al polaco! <<

  


  
    [56] ¡Diantres! <<
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